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Presentacién
Ocho relatos insuperables

Recientemente, The Magazine of Fantasy and Science Fiction celebrd su treinta
aniversario con un numero especial de mas de trescientas paginas, en el que se recogen
algunos de los mas importantes relatos publicados a lo largo de la historia de la revista,
relatos que han supuesto auténticos hitos en el desarrollo de la ciencia ficcion.

Aunque varios de estos relatos habian sido publicados ya en castellano, era
demasiado fuerte la tentacion de dedicar por entero una de nuestras selecciones a
reproducir parte de este nimero extraordinario (en ambos sentidos de la expresién). Por
otra parte, algunos de los relatos ya publicados sélo se conocian a través de traducciones
pésimas (como el excelente cuento corto de Brian W. Aldiss Pobre pequefio guerrero), y
otros son practicamente inencontrables desde hace muchos afios.

Y puesto que se trata de ocho relatos fuera de lo comun, parece indicado
presentarlos uno por uno:

Afectuosamente Fahrenheit, publicado en el nimero de agosto de 1954 de «F &
SF», es un «SFWA Hall of Fame», es decir un relato considerado por la Asociacion
Estadounidense de Escritores de Ciencia Ficcion como merecedor de un puesto propio en
el olimpo del género. Recordemos que Alfred Bester es el autor de la inolvidable novela
El hombre demolido.

Damon Knight es, junto con Frederic Brown, el maestro del relato corto,
ocurrente y mordaz, y esta pequefia joya que es No con una explosién aparecié en el
segundo numero de «F & SF» (invierno-primavera de 1950).

Cantico a Leibowitz es la narracidon que, posteriormente ampliada, se convertiria
en la novela del mismo titulo, ganadora del Hugo de 1951, uno de los grandes clasicos de
la ciencia ficcion de todos los tiempos. El relato aparecié en el nimero de abril de 1955
de «F & SF».

Las mujeres que los hombres no ven, publicado en diciembre de 1973, es el relato
que consolidé la fama del misterioso James Tiptree, Jr., que resultd ser la psicologa Alice
Sheldon, una de las grandes firmas femeninas que en los Ultimos afios han dado nuevo
impulso a la ciencia ficcion.

Nacido de hombre y mujer, publicado en el nUmero de verano de 1950, es el mas
famoso cuento corto de Richard Matheson, autor de Soy leyenda y ElI hombre
menguante, y bastaria para ganarle un puesto seguro entre los escritores de relatos
insolitos e inquietantes.

«Todos vosotros, zombies...» es uno de los mas famosos relatos sobre paradojas
temporales. Tal vez resulte poco novedoso al releerlo hoy, pero desde luego no fue asi
cuando se publicé por primera vez, en marzo de 1959.

SoAar es un asunto privado, publicado en diciembre de 1955, es una de las 285
colaboraciones con las que Isaac Asimov, entre articulos y relatos, ha contribuido a la
andadura de «F & SF».

Pobre pequefio guerrero, aparecido en abril de 1958, se publicé en Espafia hace
unos quince afios en una version infame, y hubo que esperar a leer el original o una
excelente traduccion argentina para darse cuenta de que era uno de los mejores relatos
de Aldiss.

Y nada mas, salvo advertir al lector que tiene entre sus manos un conjunto de
narraciones dificilmente superable, una dosis de estimulo mental que tal vez resulte
excesivo ingerir de una sola vez,

CARLO FRABETTI
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Afectuosamente Fahrenheit
Alfred Bester

El no sabe cual de nosotros soy yo en estos dias, pero ellos saben una cosa.
Debes poseerte a ti mismo y nada mas. Debes vivir tu propia vida y morir tu propia
muerte... o de lo contrario moriras la de otro.

Los arrozales de Paragon III se extienden por cientos de kildmetros como un
tablero de tundras, un mosaico azul y marrdn bajo un cielo anaranjado y abrasante. Por
la tarde, las nubes se agitan como el humo y los arrozales crujen y murmuran.

Unas larga hilera de hombres marchaba entre los arrozales la tarde que nos
escapamos de Paragon III. Hombres silenciosos, armados y vigilantes. Una larga linea de
estatuas que se perfilaban contra el humeante cielo. Todos los hombres llevaban un
arma. Todos tenian un transmisor-receptor en su cinto, con el auricular en el oido, el
micréfono en el cuello y la brillante pantalla de visidn atada a la mufieca como si fuera un
reloj verdoso. La multitud de pantallas s6lo mostraba una multitud de senderos
individuales a través de los arrozales. Los indicadores no emitian mas sonido que el
crujido y chapoteo de las pisadas. Los hombres hablaban muy poco, grufiidos dirigidos a
todos los demas.

—Nada aqui.

—c¢Dénde es aqui?

—Los campos de Jenson.

—Te estds alejando demasiado hacia el oeste.
—Acércate a esa linea.

—¢Alguien se ocup6 del arrozal de Grimson?
—Si. Nada.

—Ella no ha podido ir tan lejos.

—Pueden haberla llevado.

—¢Crees que estara viva?

—¢&Por qué iba a estar muerta?

El lento estribillo recorrid la larga hilera de batidores avanzando hacia el
humeante crepusculo. La fila de batidores oscilaba como una serpiente retorciéndose,
pero sin cesar nunca en su despiadado avance. Cien hombres separados quince metros
uno del otro. Mil quinientos metros de siniestra busqueda. Un kildmetro y medio de
colérica resolucion, extendida de este a oeste en un recinto de animosidad. Cayo la
noche y los hombres encendieron sus linternas. La ondulante culebra se convirtié en un
collar de oscilantes diamantes.

—Aqui no hay nada,

—Nada aqui.

—Nada.

—¢ZY los campos de Alien?
—Ahora los estoy revisando.
—¢éLa habremos perdido?
—Quiza.

—Volveremos atras y nos aseguraremos.
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—Tenemos trabajo para toda la noche.
—Nada en los arrozales de Alien.
—iMaldicién! iTenemos que encontrarla!
—La encontraremos.

—Aqui esta. Sector siete. Conexion.

La linea se detuvo. Diamantes inmoviles a la expectativa. Silencio. Todos los
hombres observaron la brillante pantalla verde de sus mufecas, conectando el sector
siete. Todas las pantallas mostraron una pequefia figura desnuda sobre el lodo de un
arrozal. Junto a la figura se veia la estaca con el nombre del propietario: VANDALEUR. Los
extremos de la linea convergieron hacia el arrozal de Vandaleur. El collar se convirtié en
un racimo de estrellas. Un centenar de hombres reunidos en torno a un pequefio cuerpo
desnudo, una nifia muerta en un arrozal. No habia agua en su boca. Su cuello presentaba
marcas de dedos. Su rostro inocente estaba golpeado. Su cuerpo, destrozado. La sangre
coagulada de su piel habia formado duras costras.

—Murié hace tres o cuatro horas como minimo.
—Su boca esta seca.
—No ha muerto ahogada, sino golpeada salvajemente.

Los hombres maldijeron en voz baja en medio del calor y la oscuridad. Al recoger
el cuerpo, uno de ellos detuvo a los otros y sefald las ufias de la nifia. Habia luchado con
su asesino. Bajo las ufias habia particulas de carne y brillantes residuos de sangre
escarlata, aun liquida, todavia no coagulada.

—Esa sangre también deberia estar coagulada.
—Curioso.

—No tanto. ¢Qué tipo de sangre es el que no se coagula?
—La de los androides.

—Parece que fue asesinada por uno de ellos.
—Vandaleur tiene un androide.

—Es imposible que la haya matado un androide.

—Tiene sangre androide bajo las ufias.

—La policia lo comprobara.

—La policia demostrard que estoy en lo cierto.

—Pero los androides no pueden matar.

—Es sangre de androide, éno?

—Los androides no pueden matar. Estan hechos asi.
—Pues parece que hicieron mal a uno de ellos.

—[Dios mio!

Y aquel dia el termdémetro registrd 92,9 gloriosos grados Fahrenheit.

Asi que nos encontramos a bordo de la Paragon Queen camino de Megaster V,
James Vandaleur y su androide. James Vandaleur conté su dinero y llord. En el camarote
de segunda clase le acompafiaba su androide, una magnifica criatura sintética de
facciones clasicas y grandes ojos azules. Sobre su frente, en un camafeo de carne,
estaban las letras AM, indicativas de que se trataba de uno de esos raros androides de
aptitudes multiples, valorado en cincuenta y siete mil délares al cambio corriente. Alli
estabamos, llorando, contando y observando tranquilamente.
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—Mil doscientos, mil cuatrocientos, mil seiscientos. Mil seiscientos doélares
—sollozé Vandaleur—. Eso es todo. Mil seiscientos doélares. Mi casa fue valorada en diez
mil. La tierra en cinco mil. Habia muebles, coches, mis cuadros, grabados, mi avion, mi...
Y s6lo me quedan mil seiscientos doélares. iDios mio!

Salté de la mesa y me dirigi hacia el androide. Cogi una tira de las maletas de
cuero y golpeé al androide. No se movid.

—Debo recordarte —dijo el androide— que valgo cincuenta y siete mil ddlares al
cambio corriente. Debo advertirte que estds poniendo en peligro una propiedad valiosa.

—iMaldita maquina loca! —grité Vandaleur.

—No soy una maquina —replicé el androide—. El robot es una maquina. El
androide es una creacion quimica de tejido sintético.

—¢Qué te pasé? —chillé Vandaleur—. éPor qué lo hiciste? iMaldito seas! —Golped
salvajemente al androide.

—Debo recordarte que no se me puede castigar —dije yo—. El sindrome
placer-dolor no esta incorporado a la sintesis del androide.

—Entonces, épor qué la mataste? —vociferé Vandaleur—. Si no fue por gusto,
épor qué...?

—Debo recordarte que los camarotes de segunda clase de estas naves no estan
insonorizados —dijo el androide.

Vandaleur solto la tira y se quedo en pie, jadeando y contemplando la criatura de
su propiedad.

—¢éPor qué lo hiciste? éPor qué la mataste? —pregunté.
—No lo sé —respondi.

—Primero fueron actos de malicia. Pequefias cosas. Destruccidn insignificante.
Debi darme cuenta de que algo iba mal contigo. Los androides no pueden destruir. No
pueden hacer dafo. Ellos...

—El sindrome placer-dolor no esta incorporado a la sintesis del androide.

—Luego llegé el incendio premeditado. Luego destruccién grave. Luego asalto
fisico... Aquel ingeniero de Rigel. Cada vez peor. Cada vez teniamos que irnos mas
deprisa. Ahora, un asesinato. [Dios mio! ¢Qué te ocurre? ¢Qué ha sucedido?

—El cerebro del androide no posee dispositivos de autocomprobacion.

—Cada vez que teniamos que irnos era un paso atras. Mirame ahora. En un
camarote de segunda clase. Yo. James Paleologue Vandaleur. En tiempos, mi padre fue
el mas rico... Ahora, mil seiscientos ddlares. Eso es todo lo que tengo. Y tl. iMaldito
seas!

Vandaleur alzé la tira para golpear de nuevo al androide, pero se arrepintid y se
derrumbd sobre una litera en medio de sollozos. Por fin recobrd la calma.

—Instrucciones —dijo.

El androide de aptitudes multiples respondid al instante. Se puso en pie y esperd
ordenes.

—Ahora me llamo Valentine. James Valentine. Sélo estuve un dia en Paragon 111,
para embarcarme en esta nave rumbo a Megaster V. Mi ocupacién: agente de un
androide AM, propiedad privada, que se alquila. Proposito de la

visita: establecerme en Megaster V. Arregla los papeles.

El androide sac6 de una bolsa el pasaporte y demas documentos de Vandaleur,
buscé papel y 1apiz y se sentd a la mesa. Falsifico las nuevas credenciales de Vandaleur
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con aquella mano precisa y perfecta que podia dibujar, escribir, pintar, tallar, grabar,
fotografiar, disefiar, crear y construir. Su propietario me observaba lastimosamente.

—Crear y construir —murmuré—. Y ahora destruir. iOh, Dios mio! ¢Qué voy a
hacer? iCristo! Si tan solo pudiera librarme de ti, si no tuviera que vivir de ti... iDios mio!
Si hubiese heredado un poco de valor en lugar de heredarte a ti...

Dalias Brady era la principal disefiadora de joyas de Megaster. Era bajita,
regordeta, amoral y una ninfomana. Alquilé6 el androide de aptitudes multiples de
Vandaleur y me puso a trabajar en su tienda. Sedujo a Vandaleur. Una noche, en la casa
de ella, Dallas pregunté bruscamente:

—Te apellidas Vandaleur, éverdad?
—Si —murmuré. Y luego afiadi—: iNo! iNo! Valentine, me llamo James Valentine.

—¢Qué sucedid en Paragon? Creia que los androides no podian matar ni destruir
la propiedad. Son directrices e inhibiciones primarias incluidas en el momento de su
sintetizacidn. Todas las empresas garantizan que los androides no pueden matar.

—iValentine! —insistié Vandaleur.

—Por favor, no sigas —dijo Dallas Brady—. Lo sé desde hace una semana. Y no he
llamado a la policia, ¢verdad?

—El apellido es Valentine.

—¢éQuieres demostrarlo? ¢éQuieres que llame a los polizontes? —Dallas se
incorpord y cogid el teléfono.

—iPor el amor de Dios, Dallas! —Vandaleur se levant6 de un salto y pugné por
arrebatarle el aparato. Dallas, muy risuefia, se defendié hasta que su acompafiante
desistid, llorando de verglienza y desesperacion.

—¢Como lo averiguaste? —pregunto finalmente...

—Los periodicos dedican paginas enteras al asunto. Y Valentine se parece mucho
a Vandaleur. No es dificil adivinar la verdad, éno te parece?

—Supongo que no. No soy muy inteligente.

—Tu androide ha establecido todo un récord, éverdad? Asalto fisico. Incendio
premeditado. Destruccién. éQué paso en Paragon?

—Secuestrd a una nifia. Se la llevo a los arrozales y la maté.
—¢éla viold?

—No lo sé.

—Te cogeran.

—¢éCrees que no lo sé? iCristo! Llevamos dos afios huyendo. Varios planetas en
dos afios. Debo de haber abandonado cincuenta mil délares en propiedades durante esos
dos afios.

—Sera mejor que averigtes lo que falla en tu androide.

—¢Como? éAcaso puedo ir a una clinica y pedir una reparacion general? ¢Qué voy
a decir? «Mi androide se ha convertido en un asesino. Arréglenlo.» Llamaran a la policia
al

momento. —Empecé a temblar—. Desmantelaran al androide en veinticuatro
horas y quizd me acusen de cdmplice de asesinato.

—¢éPor qué no lo reparaste antes de que se volviera un asesino?
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—No podia arriesgarme —explicé de mala gana Vandaleur—. Si empezaban a
experimentar con lobotomias, quimica corporal y cirugia endocrina, me exponia a que
destruyeran sus aptitudes. ¢Qué me habria quedado para alquilar? ¢De qué viviria?

—Podrias trabajar. La gente lo hace.

—¢éTrabajar en qué? No soy bueno en nada. éComo iba a competir con androides
y robots especialistas? ¢Quién puede hacer eso, a no ser que tenga un talento
excepcional para un trabajo concreto?

—Si. Eso es cierto.

—Siempre vivi a costa de mi padre. iMaldito sea! Tuvo que arruinarse
precisamente antes de morir. Me dejé el androide y nada mas. Lo Unico que puedo hacer
es vivir de lo que gano con él.

—Sera mejor que lo vendas antes de que los polizontes te encuentren con él.
Puedes vivir con cincuenta de los grandes. Invierte el dinero.

—¢éAl tres por ciento? éMil quinientos ddlares anuales? éCuando el androide me da
el quince por ciento de su valor? Ocho mil al afio, eso es lo que me da. No, Dallas. Tengo
que seguir con él.

—ZY qué vas a hacer con respecto a su gusto por la violencia?

—No puedo hacer nada... como no sea vigilar y rezar. Y td... équé piensas hacer
al respecto?

—Nada. No es de mi incumbencia. Pero hay una cosa... Deberia recibir algo por
mantener la boca cerrada.

—iQué?
—El androide trabajara gratis para mi. Los demas que te paguen, pero yo no.

El androide de aptitudes multiples funcion6. Vandaleur obtuvo sus honorarios y
pagd sus gastos. Sus ahorros empezaron a crecer. Cuando la cdlida primavera de
Megaster V se convirtid en un ardiente verano, yo empecé a investigar granjas y
propiedades. Era posible que nos estableciéramos alli permanentemente en cuestidon de
un afio o dos, dado que las exigencias de Dallas Brady no se habian vuelto exageradas.

El primer dia caluroso del verano, el androide empez6 a cantar en el taller de
Dallas Brady. Inclinado sobre el horno eléctrico que, ademas del tiempo, hacia
insoportable la estancia en la tienda, canté una vieja cancidon que habia sido popular
hacia medio siglo.

Oh, its no feat to beat the heat.
All reet! All reet!

So jeet your seat

Be fleet be fleet

Cool and discreet

Honey...

Cantd con una voz extrafia, vacilante, y sus dedos perfectos quedaron apretados
a su espalda, retorciéndose en una especie de danza. Dallas Brady se quedo sorprendida.

—¢Te sientes feliz, o algo por el estilo? —pregunté.

—Debo recordarte que el sindrome placer-dolor no esta incorporado a la sintesis
del androide —contesté—. All reet! All reet! Be fleet be fleet, cool and discreet, honey...

Sus dedos abandonaron el ritmo y cogieron unas pesadas tenazas. El androide las
metioé en el brillante interior del horno, acercdndose mas para gozar de aquel calor tan
agradable.
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—iTen cuidado, maldito loco! —exclamé Dallas Brady—. ¢Es que quieres caerte
dentro?

—Debo recordarte que estoy valorado en cincuenta y siete mil ddlares al cambio
corriente —dije—. Esta prohibido poner en peligro una propiedad valiosa. All reet! All
reet! Honey...

Retird del horno eléctrico un crisol de oro resplandeciente. Se volvid, dio unos
brincos espantosos, cant6 alocadamente y arrojo una pastosa masa de oro fundido sobre
la cabeza de Dallas Brady. La mujer chillé y cayd al suelo, con el cabello y las ropas
ardiendo vy la piel chisporroteando. El androide volvié a verter mas oro mientras seguia
brincando y cantando.

—Be fleet be fleet, cool and discreet, honey...

Sin dejar de cantar, prosiguié derramando mas y mas oro fundido. Fue entonces
cuando sali del taller y me reuni con James Vandaleur en la habitacion de su hotel. Las
chamuscadas ropas y los retorcidos dedos del androide advirtieron a su duefio que algo
marchaba muy mal.

Vandaleur se presentd inmediatamente en

el taller de Dallas Brady, miré una sola vez, vomitd y huyd. Tuve el tiempo
suficiente para hacer una maleta y reunir novecientos ddlares en valores Utiles.
Vandaleur compro un pasaje de tercera clase en la Megaster Queen, que partia aquella
misma manana hacia Lyra Alpha. Me llevo con él. Llord, conté su dinero y volvié a
golpear al androide.

Y el termémetro del taller de Dallas Brady registr6 98,1 hermosos grados
Fahrenheit.

En Lyra Alpha nos escondimos en un pequefio hotel cerca de la universidad. Alli,
Vandaleur magullé cuidadosamente mi frente hasta que las letras AM quedaron ocultas
por la hinchazoén y la decoloracién de la piel. Las letras reaparecerian... aunque al cabo
de varios meses, y mientras tanto Vandaleur confiaba en que se olvidara la persecucién
de un androide AM. El androide fue alquilado como trabajador normal en la central
energética de la universidad. Vandaleur, ahora James Venice, vivia de las escasas
ganancias del androide.

Yo no me sentia demasiado infeliz. La mayoria de los otros residentes del hotel
eran estudiantes universitarios, con la misma escasez de recursos pero deliciosamente
jovenes y entusiastas. Habia una chica encantadora de ojos vivaces y mente agil. Se
llamaba Wanda, y ella y su novio, Jed Stark, mostraban un enorme interés por el
androide asesino del que hablaban todos los periddicos de la galaxia.

—Hemos estado estudiando el caso —dijeron Wanda y Jed en una de las
ocasionales fiestas estudiantiles que tuvo lugar una noche en la habitaciéon de
Vandaleur—. Creemos saber cuédles son las causas y vamos a hacer un informe.
—Estaban muy excitados.

—¢Las causas de qué? —quiso saber alguien.
—Del comportamiento violento del androide.

—Es un problema de desajuste, éno? Quimica corporal fuera de control. Quiza
una especie de cancer sintético, ¢no os parece?

—No. —Wanda dedicé a Jed una mirada de mal disimulado triunfo.
—Bien, ¢de qué se trata?

—De algo concreto.

—CEl qué?

—Ya lo explicaremos.
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—Oh, vamos.
—No insistas.

—¢No piensas decirnoslo? —pregunté—. Yo... Nosotros estamos muy interesados
en saber qué puede fallar en un androide.

—No, sefor Venice —replic6 Wanda—. Es una idea Unica y no queremos
compartirla. Con una tesis asi podemos establecernos como profesionales para toda la
vida. No podemos correr el riesgo de que alguien nos la robe.

—¢éNo puedes darnos una pista?

—No, ni siquiera una pista. No digas una palabra, Jed. Pero le diré una cosa, sefior
Venice. No me gustaria ser el propietario de ese androide.

—¢Lo dices por la policia? —pregunté.

—Me refiero a la proyeccion psicolégica, sefior Venice. iProyeccidn! Ese es el
peligro... Y no diré nada mas. Ya he dicho demasiado.

Escuché pasos afuera y una voz ronca que cantaba en tono apagado: «fie fleet be
fleet, cool and discreet, honey...» Mi androide entrd en la habitacion, ya cumplidos sus
deberes en la central energética de la universidad. No fue presentado. Le hice un gesto.
Inmediatamente respondi a la orden y fui hacia el barril de cerveza para sustituir a
Vandaleur en la tarea de servir a los invitados. Sus expertos dedos se retorcieron en una
especie de ritmo personal. Poco a poco fue cesando aquel movimiento y finalizé el
extrafio canturreo.

Los androides no eran algo anormal en la universidad. Los estudiantes de mejor
posicion tenian androides aparte de coches y aviones. El androide de Vandaleur no
suscité comentarios, pero la joven Wanda era muy observadora e inteligente. Advirtio las
magulladuras de mi frente y meditd de nuevo en la tesis histdrica que ella y Jed Stark
iban a redactar. Al acabar la fiesta se dirigié hacia su habitacién, en el piso de arriba,
conversando con Jed mientras subian las escaleras.

—Jed, épor qué ese androide tiene la frente magullada?

—Es posible que se hiriera, Wanda. Trabaja en la central de energia y alli hay
aparatos muy pesados.

—&S6lo eso?

—&Qué otra cosa se te ocurre?

—Podria ser una magulladura apropiada.
—déApropiada para qué?

—Para ocultar lo que hay grabado en su frente.

—Eso es absurdo, Wanda. No hacen falta marcas en la frente para reconocer a un
androide. Como tampoco te hace falta ver la marca de un coche para saber que es un
coche.

—No me refiero a que quiera hacerse pasar

por humano, sino a que simule ser un androide de menos categoria.
—¢éPor qué?

—Suponte que tuviera las letras AM en su frente.

—¢Aptitudes multiples? &Y como es que Venice lo malgasta alimentando el fuego
de los hornos cuando podria ganar mas...? iAh, ahi ¢Te refieres a que podria tratarse
de...?

Wanda asintié con un gesto.

Pagina 10 de 88



Ciencia Ficcion Seleccion 39

—iVaya! —Stark fruncio los labios—. ¢Qué hacemos? ¢Llamamos a la policia?

—No. En realidad no sabemos si es un AM. Si esto es cierto y resulta ser el
androide asesino, nuestra tesis sigue siendo lo mds importante. Es nuestra gran
oportunidad, Jed. Si es ese androide podemos efectuar una serie de pruebas controladas
y...

—¢Colmo nos aseguraremos?

—Muy facil. Pelicula infrarroja. Revelara lo que hay bajo la magulladura. Pide
prestada una camara y compra pelicula. Entraremos a escondidas en la central de
energia mafana por la tarde y haremos algunas fotos. Luego nos enteraremos de la
verdad.

A la tarde siguiente entraron sin ser vistos en la central de la universidad. Era un
sé6tano inmenso situado a gran profundidad. Un lugar oscuro y sombrio, iluminado por
los resplandores que surgian de las puertas de los hornos. Entre el rugido del fuego,
Wanda y Jed escucharon una voz extrafa gritando y cantando, levantando ecos en la
béveda: «All reet! All reet! So jeet your seat. Be fleet be fleet, cool and discreet,
honey...» Y vieron una figura haciendo cabriolas y siguiendo el ritmo de una loca banda
acorde con la musica que cantaba. Las piernas y los dedos de las manos se retorcian, los
brazos se agitaban.

Jed Stark alz6 la cdmara y empezé a tomar fotos con el carrete de pelicula
infrarroja, concentrandose en aquella cabeza oscilante. Luego, Wanda chill6. Yo les
habia visto y me precipité sobre ellos blandiendo una pala de acero que aplasté la
camara y los derrumb6 a ambos, primero a la chica, luego al chico. Jed traté de
enfrentarse a mi, jadeando hasta quedar en una situacion desesperada. Luego el
androide los arrastro hasta el horno y les arrojo a las llamas con gran parsimonia en una
escena horrible. Brincaba y cantaba. Luego volvié a mi hotel.

El termdmetro de la central energética registr6 100,9 criminales grados
Fahrenheit. All reet! All reet!

Adquirimos pasajes de tercera clase en el Lyra Queen, y Vandaleur y el androide
hicieron los mas insélitos trabajos para ganarse la comida. Durante las guardias
nocturnas, Vandaleur se sentaba solo en la parte delantera del entrepuente con una
carpeta en su regazo, descifrando el contenido. Aquella carpeta era todo lo que habia
podido llevarse de Lyra Alpha. La habia robado de la habitacion de Wanda. Llevaba el
titulo ANDROIDE y contenia el secreto de mi enfermedad.

Y en su interior sélo habia periddicos. Montones de periddicos de toda la galaxia,
impresos, microfilmados, grabados, fotocopiados... El Star-Banner de Rigel... el
Picayune de Paragon... el Times-Leader de Megaster... el Herald de Lalande... el Journal
de Lacaille... el Intelligencer de Indi... el Telegram-News de Eridani... All reet! All reet!

Sélo periddicos. Todos y cada uno de ellos contenian un relato sobre la espantosa
carrera criminal del androide. Y también noticias, nacionales e internacionales, deportes,
notas de sociedad, el tiempo, informes portuarios, la bolsa, historias de interés humano,
peliculas, concursos, crucigramas... En alguna parte de aquella masa de hechos
inconexos se hallaba el secreto que Wanda y Jed habian descubierto. Vandaleur examind
los periddicos sin esperanza alguna. No podia hacer nada. So jeet your seat!

—Te venderé —dije al androide—. Ojala te pudras. Cuando aterricemos en Terra
te venderé. Me conformaré hasta con el tres por ciento de tu valor.

—Valgo cincuenta y siete mil ddlares al cambio corriente —repliqué.
—Si no puedo venderte, te entregaré a la policia —dije.

—Soy una propiedad valiosa —respondi—. Esta prohibido poner en peligro una
propiedad valiosa. No me destruiras.
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—iDios te maldiga! —chilld Vandaleur—. Conque se trata de eso, {eh? Tienes
confianza en que yo te proteja. ¢Ese es tu secreto?

El androide de aptitudes multiples le observé con sus 0jos serenos y expertos.
—A veces es una buena cosa ser propiedad de alguien —opiné.

La temperatura era de tres grados bajo cero cuando la Lyra Queen llegé al
espaciopuerto de Croydon. El hielo y la nieve del viento se convertian en vapor bajo los
retropropulsores de la nave. Los pasajeros, entumecidos por el frio, cruzaron la oscura
pista hacia la aduana y de ahi se embarcaron en el autobus que iba a llevarlos a Londres.
Vandaleur y el androide no tenian ni un centavo y se vieron obligados a ir andando.

A medianoche llegaron a Picadilly Circus. La ventisca de diciembre no habia
amainado, y la estatua de Eros estaba cubierta de hielo. Giraron a la derecha, caminaron
hacia Trafalgar Square, y luego por el Strand hacia el Soho, estremeciéndose de frio y
sintiendo la humedad en sus huesos. Antes de llegar a Fleet Street, Vandaleur vio una
figura solitaria que venia de St. Paul Street. Empujé al androide a una callejuela.

—Necesitamos dinero —musitd. Sefalo a la figura que se aproximaba—. Ese tiene
dinero. Quitaselo.

—Esa orden no puede ser obedecida —dijo el androide.

—Quitaselo —repitid6 Vandaleur—. Por la fuerza. ¢Lo entiendes? Estamos
desesperados.

—Es contrario a mi directriz fundamental—repliqué—. No puedo atentar contra la
vida o la propiedad. La orden no puede ser obedecida.

—iPor amor de Dios! —estallé Vandaleur—. Has atacado, destruido, asesinado...
No me vengas ahora con directrices fundamentales. Quitale el dinero. Matalo si es
preciso. iEsclichame, estamos en una situacion desesperada!

—Es contrario a mi directriz fundamental —insistié el androide—. Esa orden no
puede ser obedecida.

Empujé al androide y me encaré con el extrafio. Era alto, de buena planta y
aspecto sombrio, con una mezcla de seguridad y cinismo. Llevaba un bastén y vi que era
ciego.

—&Qué ocurre? —dijo—. Puedo oirle aqui, a mi lado. éQué se le ofrece?

—Sefior... —Vandaleur vacild—. Estoy desesperado.
—Todos estamos desesperados —contestd el extrafio—. Francamente
desesperados.

—Sefior... Necesito algun dinero.

—¢Esta pidiendo o robando? —Los ojos ciegos miraron por encima de Vandaleur
y el androide.

—Estoy preparado para las dos cosas.

—Ah. Igual que todos. Es la historia de nuestra raza. —El extrafio hizo un gesto
con los hombros—. He estado mendigando en St. Paul, amigo mio. Lo que yo deseo no
puede robarse. éQué es lo que usted desea? ¢éCoémo es que tiene tanta suerte como para
poder robarlo?

—Dinero —dijo Vandaleur.

—¢Dinero para qué? Animese, amigo mio. Charlemos. Le diré por qué mendigo si
usted me dice por qué roba. Me llamo Blenheim.

—Mi nombre es... Volé.

—No estaba pidiendo recuperar la vista en St. Paul, sefior Volé. Pedia un nimero.
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—éUn nimero?

—Exacto. Numeros racionales, numeros irracionales. NUmeros imaginarios.
Enteros positivos. Enteros negativos. Fracciones, positivas y negativas. ¢Eh? éNunca ha
oido hablar del inmortal tratado de Blenheim sobre los Veinte Ceros o sobre las
Diferencias en Ausencia de Cantidad? —Blenheim sonrié con amargura—. Soy el mago
de la Teoria del Numero, sefior Volé, y el encanto de los niimeros se ha agotado para mi.
Tras cincuenta afios de magia, se acerca la vejez y el apetito se desvanece. He estado
rezando en St. Paul, pidiendo inspiracion. Dios mio, oré, si es que existes, enviame un
numero.

Vandaleur alzé lentamente la carpeta y tocd con ella la mano de Blenheim.

—Aqui hay un ndmero —dijo—. Un nUmero secreto, oculto. El nimero de un
crimen. Le propongo un trato,,sefior Blenheim; Un nimero a cambio de alojamiento.

—Nada de mendigar, nada de robar. Sélo un trato. Toda la vida se reduce a lo
trivial. —Los ojos del ciego volvieron a mirar por encima de Vandaleur y el androide—.
Tal vez el Todopoderoso no sea Dios, sino un mercader. Venga a mi casa.

Compartimos una habitaciéon en el piso superior de la casa de Blenheim: dos
camas, dos lavabos, dos armarios, una bafera... Vandaleur volvid a magullarme la
frente y me ordend que buscara trabajo. Mientras el androide actuaba, consulté con
Blenheim vy le lei los periddicos, uno por uno. All reet! All reel!

Vandaleur no le conté demasiadas cosas. Era un estudiante, expliqué, que
pretendia hacer una tesis sobre el androide asesino. En aquellos periodicos que habia
recogido estaban los hechos que explicarian los crimenes, hasta aquel momento
desconocidos para Blenheim. Debia existir una relacion, un nimero, una estadistica...
algo que explicara mi locura, expuse, y Blenheim se sintié atraido por el misterio, la
historia detectivesca, el interés humano del nimero.

Examinamos los periddicos. Mientras yo los leia en voz alta, Blenheim tornaba
notas con su caligrafia meticulosa, propia de un ciego. A continuacion le lei sus notas.
Habia clasificado los periddicos por su tipo, caracter de letra, hechos, tendencias,
articulos, estilos, palabras, ternas, anuncios, fotos, lineas editoriales, prejuicios...
Analizé, estudié y meditd. Y vivimos juntos en aquel piso, siempre con un poco de frio,
siempre un poco atemorizados, siempre un poco mas cerca... unidos por nuestro miedo,
por nuestro odio mutuo. Igual que una cufia en un arbol vivo, partiendo el tronco para
quedar incorporada eternamente al tejido vegetal. Siempre juntos. Vandaleur y el
androide. Be fleet be fleet!

Una tarde, Blenheim pidié a Vandaleur que fuera a su despacho y le mostrd sus
notas.

—Creo que ya lo tengo —dijo—, pero no puedo entenderlo.
El corazdén de Vandaleur latié apresuradamente.

—Aqui estan las correlaciones —prosiguié Blenheim—. Existen articulos sobre el
androide criminal en cincuenta periddicos. ¢Qué otra cosa hay, aparte de los crimenes,
que también esté en los cincuenta periddicos?

—No lo sé, sefior Blenheim.
—Era una pregunta retoérica. Aqui esta la respuesta. El tiempo.
—iCoémo?

—El tiempo. Todos los crimenes fueron perpetrados en dias cuya temperatura
habia superado los 90 grados Fahrenheit.

—Pero eso es imposible —exclamé Vandaleur—. En Lyra Alpha hacia frio.
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—No tenemos informes sobre un crimen cometido en Lyra Alpha. Ningun
periddico habla de eso.

—No, es cierto. Yo... —Vandaleur estaba confundido. De repente afiadio—: Tiene
razén. La habitacidén del horno. Alli hacia calor. iCalor! Claro. iDios mio, si! Esa es la
respuesta. El horno eléctrico de Dallas Brady... Los arrozales de Paragon. So jeet your
seat. Si. éPero por qué? ¢Por qué, Dios mio?

Entré en la casa en aquel instante y al pasar frente al despacho vi a Vandaleur y
Blenheim. Me introduje en la habitacién y aguardé dérdenes, mis aptitudes multiples
siempre listas para servir.

—Ese es el androide, éeh? —dijo Blenheim al cabo de unos segundos
interminables.

—Si —respondié Vandaleur, todavia confuso por el descubrimiento—. Y eso
explica por qué se negd a atacarle a usted aquella noche en el Strand. No hacia suficiente
calor para anular la directriz fundamental. Sdlo con calor... El calor, all reet!

Mir6 al androide. Una orden lunatica pasé del hombre al androide. Me negué. Esta
prohibido atentar contra la vida. Vandaleur gesticuld frenéticamente. Luego agarrd a
Blenheim por los hombros, lo sacé de la silla y lo arrojo al suelo. Blenheim grité una vez.
Vandaleur salté sobre él como un tigre, manteniéndole inmovil y tapando su boca con
una mano.

—Busca un arma —ordené al androide.
—Esta prohibido atentar contra la vida.
—Es un problema de supervivencia. iDame un arma!

El matematico se revolvio y Vandaleur le sujeté con todas sus fuerzas.
Inmediatamente me dirigi hacia un aparador donde sabia que habia un revdlver. Lo
examiné. Estaba cargado con cinco balas. Lo di a Vandaleur, que lo cogid, apretd el
cafdon contra la cabeza de Blenheim y apretd el gatillo. El ciego se estremecié un
instante.

Disponiamos de tres horas antes de que la cocinera regresara de su dia libre.
Saqueamos la casa. Nos llevamos el dinero y las joyas de Blenheim. Llenamos de ropa
una maleta. Cogimos las notas de Blenheim y destruimos los periddicos. Y nos fuimos de
alli sin dejar de mirar atrés. En el despacho de Blenheim dejamos un montén de
periddicos estrujados bajo una vela encendida que apenas tenia un centimetro de cera.
Y empapamos la alfombra con petrdleo. Mejor dicho, yo fui el que lo hizo todo. El
androide se neg6. Me esta prohibido atentar contra la vida o la propiedad.

All reet!

Cogieron el metro hasta Leicester Square, cambiaron de tren y llegaron al Museo
Briténico. De aqui se dirigieron a una pequefia casa georgiana cerca de Russell Square.
Un letrero decia: NAN WEBB, CONSULTORA PSICOMETRICA. Vandaleur habia tomado nota de la
direccién hacia algunas semanas. Entraron en la casa. El androide aguardd en el
vestibulo con la maleta. Vandaleur penetr6 en el despacho de Nan Webb.

Era una mujer alta de cabello gris casi cortado al rape, delicado cutis inglés y
horribles piernas inglesas. Sus facciones eran toscas y su mirada penetrante. Saludé a
Vandaleur con un gesto de cabeza, termind una carta, puso un sello y alzé la vista.

—Me llamo Vanderbilt —dije—. James Vanderbilt.
—Muy bien.
—Soy un estudiante de intercambio de la universidad de Londres.

—Muy bien.
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—He estado investigando el caso del androide asesino y creo haber descubierto
algo muy interesante. Querria que me aconsejara. ¢Cuales son sus honorarios?

—¢A qué colegio universitario pertenece?

—¢éPor qué lo pregunta?

—Hay un descuento para estudiantes.

—EI Merton College.

—Seran dos libras, por favor.

Vandaleur dejé dos libras en la mesa y mostro las notas de Blenheim.

—Hay una relacion —expliqué— entre los crimenes del androide y el tiempo.
Advertira que todos los crimenes fueron cometidos cuando la temperatura superaba los
90 grados Fahrenheit. éExiste una explicacion psicométrica para esto?

Nan Webb asintié y estudid las notas por un momento.
—Es obvio —dijo—. Se trata de sinestesia.
—¢Como?

—Sinestesia. Sefior Vanderbilt, denominamos sinestesia a una sensacion
interpretada al momento como si proviniera de un drgano distinto al que ha sido
estimulado. Por ejemplo: un estimulo sdnico que da lugar a una sensacion simultanea de
color definido. O un color que provoca una sensacién de sabor. O un estimulo luminico
que produce una sensacién de sonido. Puede haber una confusion o interrupcién de
todas las sensaciones de gusto, olor, dolor, presion, temperatura, etc. ¢Comprende?

—Creo que si.

—Su investigacion ha descubierto el hecho de que el androide puede reaccionar
sinestésicamente ante estimulos térmicos que superen el nivel de los noventa grados. Es
muy probable que exista una respuesta endocrina. Quizd una relacion entre la
temperatura y la parte que en el androide sustituye a la glandula suprarrenal. La
temperatura elevada provoca una respuesta de miedo, cdlera, excitacion y actividad
fisica violenta... todo ello dentro de los dominios de la glandula suprarrenal.

—Si, comprendo. Entonces, si el androide fuera mantenido en climas frios...

—No habria estimulos, ni tampoco respuestas. No habria mas crimenes.
Correcto.

—Comprendo. ¢Qué significa «proyeccién»?
—¢éPor qué lo dice?
—¢Existe algun peligro de proyeccion para el duefio del androide?

—Una pregunta interesante. La proyeccidn es un impulso que se exterioriza e
influye sobre otra persona. Es el proceso de imponer sobre otro las ideas o impulsos
propios. El paranoico, por ejemplo, proyecta en otros sus conflictos y alteraciones, con el
fin de hacerlos externos. Acusa a otros hombres, directa o indirectamente, de tener el
mismo mal contra el que esta luchando.

—¢Y qué peligro supone la proyeccidon?

—El peligro de creer las implicaciones. Si usted vive con un psicético que proyecta
su enfermedad sobre usted, existe el peligro de caer en sus caracteristicas psicoéticas y
de que usted mismo se convierta practicamente en un psicético. Como sin duda alguna
le estd sucediendo, sefior Vandaleur.

Vandaleur se puso en pie bruscamente.

—Es usted un imbécil —prosiguié Nan Webb en tono tajante. Agitd las notas—.
Esta caligrafia no es la de un estudiante de intercambio. Es la peculiar letra del famoso
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Blenheim. Todos los expertos ingleses conocen esta letra de ciego. No existe ningin
Merton College en la universidad de Londres. Fue una conjetura fatal, porque Merton es
uno de los colegios de Oxford. Y usted, sefior Vandaleur, esta tan claramente influido por
su relacién con el androide trastornado... por la proyeccidn, si lo prefiere asi, que dudo
entre llamar a la policia o al manicomio de criminales locos.

Saqué el arma y disparé.

—Antares II, Alpha Aurigae, Acrux IV, Pollux IX, Rigel Centaurus —dijo
Vandaleur—. Todos son frios. Frios como el beso de una bruja. Temperaturas de 40
grados Fahrenheit. Nunca pasan de los 70. Volveremos a trabajar. Ojo con esa curva.

El androide de aptitudes multiples gird el volante con sus manos perfectas. El
coche tomé la curva suavemente y aceler6 entre las marismas del norte y la infinidad de
cafaverales, pardos y secos, y bajo el frio cielo inglés. El sol iba desapareciendo con
rapidez. Una solitaria bandada de avutardas volaba torpemente hacia el este. Mas arriba
de la bandada, un helicoptero volvia al calor de su base.

—Se acabd el calor para nosotros —dije—. Basta de calor. Estamos a salvo
cuando hace frio. Nos ocultaremos en Escocia, conseguiremos algun dinero, iremos a
Noruega, obtendremos mas dinero y después nos iremos de aqui. A Pollux. Estamos a
salvo. Hemos vencido y podemos seguir viviendo.

Sono una sirena en el cielo, seguida de una voz discordante:
«IATENCION! iJAMES VANDALEUR Y ANDROIDE! iATENCION! iJAMES VANDALEUR Y ANDROIDE!>»

Vandaleur se sobresalté y mird hacia arriba. El helicoptero solitario volaba sobre
ellos. De su panza brotaron nuevas érdenes:

«iESTAN RODEADOS! iLA CARRETERA ESTA BLOQUEADA! iDETENGANSE AL MOMENTO PARA SER
DETENIDOS! iDETENGANSE INMEDIATAMENTE! »

Miré a Vandaleur esperando érdenes.
—Sigue adelante —dijo Vandaleur.
El helicoptero se aproximoé mas al coche.

«iATENCION, ANDROIDE! iESTAS CONDUCIENDO EL VEHICULO! iFRENA INMEDIATAMENTE! iESTA
ORDEN OFICIAL ANULA TODAS LAS ORDENES PRIVADAS!»

—¢Qué demonios estas haciendo? —grité.

—Una orden oficial anula todas las privadas —respondié el androide—. Debo
indicarte que...

—iApartate del volante, condenado! —ordend Vandaleur.

Di un golpe al androide, lo aparté y pasé por encima de él para coger el volante.
El coche se salié de la carretera y se precipitd dando bandazos por entre el barro y las
cafas heladas. Vandaleur recupero6 el control y siguié conduciendo por la marisma hacia
una carretera paralela que se hallaba a ocho kildbmetros de distancia.

—Eludiremos su bloqueo —dijo en un grufiido.

El coche seguia dando tumbos. El helicoptero descendid todavia un poco mas. Un
reflector proyectd su luz desde la panza del aparato.

«IATENCION! iJAMES VANDALEUR Y ANDROIDE! iENTREGUENSE! iESTA ORDEN OFICIAL ANULA
TODAS LAS ORDENES PRIVADAS!»

—El no puede entregarse —exclamé el furioso Vandaleur—. Nadie va a
entregarse. El no puede y yo no quiero.
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—iDios mio! —murmuré—. Los venceremos a pesar de todo. Burlaremos el
blogueo. Venceremos el calor...

—Debo indicarte que mi directriz fundamental me obliga a obedecer las érdenes
oficiales que anulen las érdenes privadas —observé—. Debo entregarme.

—ZY quién ha dicho que sea una orden oficial? —pregunté Vandaleur—. éEllos?
éLos del helicoptero? Han de mostrar sus credenciales. Han de probar su autoridad oficial
antes de que te entregues. éComo estas tan seguro de que no son estafadores que
quieren enganarnos?

Sujetando el volante con una sola mano, busco en su bolsillo para asegurarse de
que el arma seguia alli. El coche patind. Los neumaticos rechinaron contra el hielo y las
cafias. El volante se escapd de la mano de Vandaleur, el coche derrapd en una pequefia
elevacién y dio una vuelta de campana. Entre el rugido del motor y los chirridos de los
neumaticos, Vandaleur salié del vehiculo arrastrando al androide. Estdbamos fuera del
circulo luminoso que proyectaba el helicoptero. Nos introdujimos en la marisma, en la
oscuridad, en la ocultacién... Vandaleur tiraba del androide mientras su corazon latia
apresuradamente.

El helicoptero llego al lugar del accidente y se cerni6 sobre el vehiculo. La luz del
reflector revoloted y el altavoz siguié bramando. Aparecieron luces en la carretera que
habiamos abandonado: las patrullas de persecucion y bloqueo se reunian para recibir
instrucciones del helicoptero a través de la radio. Vandaleur y el androide se introdujeron
mas y mas en la marisma, camino de la carretera paralela y la salvacion. Ya era de
noche. El cielo estaba completamente oscuro, sin una sola estrella. La temperatura
descendia. El viento nocturno nos penetraba hasta los huesos.

A nuestra espalda se produjo una explosion apagada. Vandaleur, jadeante, volvio
la mirada. El combustible del coche habia explotado. Broté un geiser de llamas, una
fuente ignea increible que descendié sobre un crater de cafias ardientes. Con la ayuda
del viento, el distante borde del fuego creci6 hasta convertirse en un muro de tres metros
de alto. La cortina incandescente empezd a moverse hacia nosotros, crujiendo
violentamente. Por encima de ella se elevaba una nube de humo grasiento. Vandaleur
distinguid siluetas de hombres detras del fuego... un grupo de batidores que examinaba
la marisma.

—iDios mio! —chillé, y traté desesperadamente de ponerme a salvo.

Corrid, arrastrandome tras él, hasta que sus pies rompieron la superficie helada
de una laguna. Pisoted el hielo con toda furia y luego se arrojé al agua helada,
arrastrando al androide con nosotros.

La cortina de fuego se aproximd. Podia escuchar los crujidos y sentir el calor. El
podia ver claramente a los buscadores. Vandaleur buscé el revélver. El bolsillo se habia
roto y no habia ningln arma. Gruid y se estremecié de frio y terror. El resplandor del
incendio era cegador. Encima de nosotros, el helicoptero se mantenia apartado, incapaz
de penetrar entre el humo vy las llamas para ayudar a los batidores que se movian lejos,
a nuestra derecha.

—Perderan nuestro rastro —susurrd Vandaleur—. Estate quieto. Es una orden. No
nos encontraran. Los venceremos. Nos salvaremos del fuego. Nos...

Se oyeron tres claros disparos a menos de treinta metros de los fugitivos. iBlam!
iBlam! iBlam! Eran las tres ultimas balas de mi revélver que, alcanzado por el fuego en
el lugar donde cayd, habia hecho explosidn. Los batidores se volvieron hacia el sonido y
empezaron a desplazarse hacia nosotros. Vandaleur maldijo histéricamente y traté de
sumergirse mas para no sentir el insoportable calor del incendio. El androide empezd a
retorcerse.

La cortina ignea llegé hasta ellos. Vandaleur llend sus pulmones de aire y se
prepard para sumergirse hasta que el fuego acabara de pasar. El androide se estremecio
y chillé con todas sus fuerzas.
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—All reet! All reel! —grité—. Be fleet be fleet!
—iMaldito seas! —exclamé. Traté de meterlo en el agua.
—iMaldito seas! —le maldije. Le di un pufietazo en la cara.

El androide golped a Vandaleur, que se debatié hasta salir del barro y ponerse en
pie. Antes de que pudiera proseguir mi ataque, las llamas le cautivaron de un modo
hipnético. Bailé una danza lunatica ante la cortina de fuego. Sus piernas se doblaron. Sus
brazos hicieron gestos frenéticos. Los dedos acompafiaron el ritmo de aquella danza
alocada. El androide chilld, cantd y corrié... Un vals grotesco que precedio al abrazo del
fuego. Un monstruo de fango perfilado contra los brillantes resplandores.

Los perseguidores gritaron. Se escucharon disparos. El androide dio dos vueltas
sobre si mismo y luego prosiguié su horrenda danza ante las llamas. Se produjo una
rafaga de aire. El fuego se aproximd a la danzante silueta y la envolvié de repente.
Cuando el fuego se alejéo dejé tras de si una sollozante masa de carne sintética
rezumando sangre escarlata que nunca se coagularia.

El termdmetro habria registrado 1.200 maravillosos grados Fahrenheit.

Vandaleur no murié. Yo me escapé. Perdieron su rastro mientras observaban
cémo brincaba y moris el androide. Pero en estos dias no sé cual de nosotros es él.
Proyeccién, Wanda me lo advirtié. Proyeccion, le dijo Nan Webb. Si vives mucho tiempo
con un nombre o una maquina locos, yo también me vuelvo loco. Reet!

Pero hay algo que sabemos. Sabemos que no tenian razoén. El nuevo robot y
Vandaleur lo saben porque el nuevo robot también empezd a retorcerse. Reet! Aqui, en
el frio Pollux, el robot se retuerce y canta. No hace calor, pero mis dedos se contraen. No
hace calor, pero se ha llevado a la pequena Talley para un paseo solitario. Un robot
barato. Un servomecanismo... no tenia dinero para otra cosa mejor... pero se retuerce,
canturrea y pasea solo con la nifia, por sitios donde no puedo encontrarlos. iDios mio!
Vandaleur no podra encontrarme hasta que sea demasiado tarde. Cool and discreet,
honey, bailando sobre el hielo mientras el termémetro registra 10 grados Fahrenheit,
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No con una explosion
Damon Knight

Pasaron diez meses después de que Rolf Smith viera el Ultimo avién. Fue
entonces cuando supo sin lugar a dudas que sdlo otro ser humano habia sobrevivido. Se
llamaba Louise Oliver y estaba sentada frente a él en la cafeteria de unos grandes
almacenes de Salt Lake City. Habian abierto una lata de salchichas de Viena y bebian
café.

Un rayo de sol se colaba por el vidrio roto de una ventana. Era como una
sentencia que caia sobre el sombrio ambiente de la sala. No se oia ningiin sonido, ni en
el interior ni en el exterior. Tan sélo el desesperante rumor de la ausencia... Nunca
volveria a oirse el ruido de los platos mientras los lavaban en la cocina o el traquetear de
los tranvias. Nunca. No habia otra cosa mas que un rayo de sol, el silencio... y los ojos
lacrimosos y asombrados de Louise Oliver.

Rolf se acercé mas a la mujer, tratando de llamar la atencién, aunque soélo fuera
por un instante, de aquellos ojos como de pez.

—Carifo —dijo—. Respeto tu punto de vista, claro. Pero debo hacerte
comprender que es muy poco practico.

Louise /e mir6 con cierta sorpresa. Luego desvio la mirada. Sacudié ligeramente
la cabeza: No. No, Rolf. No viviré en pecado contigo.

Smith pensoé en las mujeres de Francia, de Rusia, de México, de los mares del sur.
Habia pasado tres meses en los ruinosos estudios de una emisora radiofénica de
Rochester, escuchando las voces hasta que se desvanecieron. Habia existido una gran
colonia en Suecia, que contaba entre sus miembros a un ministro inglés. Dijeron que
Europa habia desaparecido. Asi de sencillo. No quedaba una sola hectarea que no
hubiera sido barrida por el polvo radiactivo. Disponian de dos aviones y combustible
suficiente para llegar a cualquier parte del continente. Pero no habia ningun lugar
adonde ir. Al principio fueron tres los que contrajeron la epidemia; luego once y
finalmente todos.

El piloto de un bombardero cay6é cerca de una emisora gubernamental de
Palestina. No duré mucho, ya que se habia roto algunos huesos en el accidente, pero
habia visto vacio el océano en los lugares donde deberian haber estado las islas del
Pacifico. Supuso que los icebergs del Artico habian sido bombardeados, aunque sin saber
si se habia tratado o no de un error.

No hubo informes de Washington, de Nueva York, de Londres, de Paris, de Moscd,
de Chungking, de Sydney... Era imposible saber qué ciudades habian sido arrasadas por
las enfermedades, cuales por el polvo, cudles por las bombas.

El mismo Smith habia sido asistente de laboratorio en un equipo que intentd
encontrar un antibidtico contra la epidemia. Sus superiores habian descubierto uno que
dio resultados algunas veces, pero fue demasiado tarde. Cuando se fue, Smith se llevd
todo lo que quedaba de aquel medicamento: cuarenta ampollas, suficientes para varios
anos.

Louise habia sido enfermera en un elegante hospital préximo a Denver. Segun
ella, ocurrié algo bastante raro en el hospital cuando se dirigia hacia alli la mafiana del
ataque. Cuando se lo cont6 a Rolf estaba muy tranquila, pero sus ojos adoptaron una
mirada vaga y su aspecto abatido parecié decaer un poco mas. Smith no la forzé a que
se explicara.

Igual que él, Louise habia encontrado una emisora de radio que aun funcionaba.
Smith decidid reunirse con ella tras asegurarse de que no habia contraido la epidemia. Al
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parecer, Louise era naturalmente inmune. Debian de haber habido otras personas, unas
cuantas como minimo, pero las bombas y el polvo no habian tenido piedad con ellas.

A Louise le parecia muy desagradable el hecho de que ningln sacerdote
protestante hubiera conservado la vida.

El problema era que ella lo decia en serio. A Smith le habia costado mucho tiempo
creerlo, pero era cierto. No pensaba dormir con él en el mismo hotel. Esperaba, y recibia,
cortesia y buenos modales en grado sumo. Smith habia aprendido la leccién: paseaba
con ella ocupando el lado exterior de las aceras atestadas de escombros; abria las
puertas para ella, si es que aun quedaban puertas; la ayudaba a tomar asiento y
procuraba no decir palabrotas. La cortejaba.

Louise aparentaba unos cuarenta afnos, corno minimo cinco mas que él. Smith se
preguntaba muchas veces cuantos afios debia de pensar ella que tenia. La conmocién de
ver lo que habia sucedido con el hospital, fuera lo que fuese, y el destino de los pacientes
que habian estado a su cargo, habia hecho que su mente retrocediera hasta la infancia.
Louise admitia tacitamente que todos los humanos, a excepcion de ellos dos, habian
muerto. Pero parecia considerar el tema como algo que ni siquiera debe mencionarse.

Por cien veces en las Ultimas tres semanas, Smith habia sentido un impulso casi
irresistible de romper aquel delicado cuello y proseguir solo su camino. Pero no habia
mas remedio: necesitaba a Louise porque era la Unica mujer del mundo. Si moria o le
abandonaba, él moriria también. iMaldita puta!, pensé con una furia incontenible, y se
preocupé de que el pensamiento no aflorara a su rostro.

—Louise, carifio —dijo amablemente—. Quiero hacer todo lo que pueda para que
no sufras. Ya lo sabes.

—Si, Rolf —contesté ella, mirandole fijamente como si fuera una gallina
hipnotizada.

Smith hizo un esfuerzo para proseguir.

—Debemos enfrentarnos a los hechos, por mas desagradables que sean. Carifio,
somos el Unico hombre y la Unica mujer que existen. Somos como Adan y Eva en el
Paraiso.

El rostro de Louise mostrd una expresion de ligero disgusto. Era obvio que estaba
pensando en hojas de parra.

—Piensa en las generaciones futuras —continué Smith con voz temblorosa.
Piensa un poco en mi. Quiza sirvas otros diez afios, quiza no. Estremeciéndose, medito
en la segunda etapa de la enfermedad: la desesperante rigidez que atacaba sin previo
aviso. Ya habia padecido uno de esos ataques, y Louise le habia ayudado a superarlo. Sin
ella se habria quedado en aquel estado hasta morir, con la inyeccién salvadora a pocos
centimetros de su mano rigida. Penso furiosamente: Si tengo suerte, tendré dos hijos
contigo, dos como minimo antes de que estires la pata. Y entonces estaré a salvo.

—Dios no queria que la raza humana acabara asi —prosiguié—. Se compadecié de
nosotros, de ti y de mi, para... —Se detuvo. ¢{Cémo podia decirlo sin ofenderla? «Padres»
no serviria, era demasiado sugerente—. Para que siguiéramos llevando la antorcha de la
vida —finalizd. Si, era una forma de decirlo bastante adecuada.

Louise miraba vagamente por encima de su hombro. Sus ojos parpadeaban con
regularidad y los movimientos de su boca, similares a los de un conejo, seguian el mismo
ritmo.

Smith bajo la mirada para observar sus enflaquecidos muslos. No soy lo bastante
fuerte para forzarla, pensé. iDios mio, si fuera lo bastante fuerte...!

Volvid a sentir la rabia causada por su impotencia y la reprimié. Debia
mantenerse sereno, pues aquélla podria ser su Ultima oportunidad. Louise habia estado
hablando hacia poco, con aquel lenguaje impreciso que siempre usaba, de ir hasta la
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cima de una montafia y suplicar el consejo divino. No habia dicho que iria sola, pero era
facil suponer que tal era su intencidn. Rolf habia tenido que discutir con ella hasta
debilitar su resolucidn. Se concentré al maximo y lo intenté una vez mas.

Las palabras llegaban como si fueran ruidos sordos y lejanos. Louise escuchaba
una frase de vez en cuando, y cada una de ellas provocaba una cadena de pensamientos
que aumentaba su éxtasis. «Nuestro deber para con la humanidad...», habia dicho
mama muchas veces... Aquello habia sido en la vieja casa de Waterbury Street, claro,
antes de que mama enfermara. Mama decia: «Hija, tu deber es ser limpia, educada y
devota. La belleza no importa. Hay muchas mugieres feas que han conseguido esposos
buenos v cristianos.»

Esposos... Parir y soportar... Flores de azahar, damas de honor, musica de
organo... A través de su ensuefio vio el rostro enjuto y malicioso de Rolf. Era el Unico
hombre en su vida, por supuesto. Louise lo sabia perfectamente. Cuando una mujer
pasaba de los veinticinco afios debia conformarse con cualquier hombre. Muy gracioso.

Pero a veces me pregunto si él es realmente un hombre agradable, penso.

«...a los ojos de Dios...» Louise recordd las vidrieras de la vieja Primera Iglesia
Episcopal y cémo habia pensado que Dios la miraba siempre a través de aquella brillante
transparencia. Quiza El la estaba mirando todavia, aunque algunas veces parecia que
Dios la hubiera olvidado. Louise comprendia que las costumbres matrimoniales habian
cambiado, por supuesto, y que cuando no se disponia de un sacerdote normal... Pero
resultaba vergonzoso, casi un ultraje, que si iba a casarse con aquel hombre no pudiera
tener aquellas cosas tan bonitas... Ni siquiera regalos de boda. Ni tan sélo eso. Claro que
Rolf le daria todo lo que quisiera. Volvié a mirar su cara y advirtid los ojillos negros que
la observaban con feroces propdsitos, la boca delgada vy el tic lento y regular de los
labios, los peludos lébulos de las orejas sobresaliendo de la marafia de cabello negro...

No deberia dejarse el pelo tan largo, pensé Louise, es un detalle indecente.
Bueno, ya se ocuparia ella de esas cosas. Si se casaba con él, cambiaria sus costumbres.
Era su deber, simplemente eso.

Rolf hablaba ahora de una granja que habia visto en las afueras de la ciudad. Una
casa amplia y excelente y un granero. No habia ganado ni equipo, decia Rolf, pero ya lo
buscarian después. Y plantarian simientes y dispondrian de su propia comida, sin tener
que ir siempre a los restaurantes.

Louise sintié un roce en la palida mano que apoyaba sobre la mesa. Los dedos
cortos y morenos de Rolf, cubiertos de vello a ambos lados de los nudillos, estaban
tocando los suyos. El habia dejado de hablar por un instante, pero luego prosiguid
haciéndolo, todavia con mas urgencia. Louise apartd la mano.

Rolf estaba diciendo:

—...y tendras el traje de novia mas elegante que hayas visto en tu vida. Y un
ramo de flores. Todo lo que quieras, Louise, todo...

iUn traje de novia! iY flores, aunque no hubiera sacerdote! éPor qué aquel tonto
no se lo habia dicho antes?

Rolf se interrumpio a media frase, dandose cuenta de que Louise acaba de decir
con toda claridad: «Si, Rolf, me casaré contigo si es lo que deseas.»

Sorprendido, desed que ella lo repitiera, pero no se atrevidé a preguntar, «éQué
has dicho?», temiendo una respuesta fantastica, o que simplemente no hubiera
contestacion. Inspiré profundamente.

—¢éHoy, Louise? —pregunto.
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—Bueno, hoy... No estoy segura... Claro que, si puedes hacer a tiempo todos los
preparativos... Pero no creo que...

Una sensacion de triunfo recorrié todo el cuerpo de Smith. Todas las ventajas
estaban ahora de su parte. Y no pensaba perder la ocasion.

—Di que si, querida —la apremié—. Di que si y me haras el hombre mas feliz...

Incluso entonces, su lengua se resisti6 a terminar la frase. Pero no tenia
importancia.

—Lo que creas que es mejor, Rolf —contestd Louise.
Smith se puso en pie y ella le permitié que besara su mejilla, palida y seca.

—Nos iremos ahora mismo —anuncid Rolf—. (Me perdonas un momento,
querida?

Espero a que ella dijera «Desde luego» y se dirigié al extremo de la sala, dejando
sus huellas en la alfombra repleta de polvo. Sélo le quedaban unas cuantas horas mas de
seguir hablando asi a Louise. Y luego aquella mujer se consideraria sometida a él para
toda la vida. Después de eso podria hacer con ella lo que quisiera: golpearla cuando le
viniera en gana, someterla a cualquier prueba de su desprecio y repulsién, usarla. Para
ser el Ultimo hombre de la Tierra, no iba a ser tan malo, en absoluto. Ella incluso podria
tener una hija...

Encontré la puerta del lavabo y entrd. Dio un paso y se quedo paralizado, tieso y
en equilibrio por alguna extrafia jugarreta del movimiento, impotente. El panico se aferrd
a su cuello cuando traté de volver la cabeza y no pudo. Intenté gritar, sin lograrlo. Oyo
un ruido tenue mientras el muelle hidraulico de la puerta se cerraba para siempre. No
estaba cerrada con llave, pero al otro lado habia una advertencia: CABALLEROS.
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Cantico a Leibowitz
Walter M. Miller, Jr.

El hermano Francis Gerard de Utah no habria descubierto nunca el documento
sagrado si no hubiera sido por aquel peregrino que se le aparecié en el desierto durante
su ayuno cuaresmal. El hermano Francis jamas habia visto antes un peregrino vestido
con taparrabos, pero una simple ojeada le convencié de que aquélla era la prenda
genuina. El peregrino era un tipo viejo y larguirucho que llevaba un bastén y un gran
sombrero. Su poblada barba tenia manchas amarillentas alrededor del mentén. Cojeaba,
y de uno de sus hombros pendia un pequefio odre. Un trozo de arpillera, sucio y
harapiento, cefiia la parte inferior de su tronco, y aparte de su sombrero y sus sandalias
no vestia otra prenda. Mientras caminaba iba silbando de forma discordante.

El peregrino se presentd arrastrando los pies por el abrupto camino del norte.
Parecia dirigirse hacia la abadia de los hermanos de Leibowitz, situada diez kilbmetros al
sur. Ambos hombres se encontraron en una zona de viejos escombros. El peregrino dejo
de silbar y miré fijamente al hermano Francis. Y el monje desvié la mirada para no
inflingir las normas de soledad propias de los dias de ayuno. Francis Gerard prosiguid su
trabajo de reunir grandes piedras con las que completar la proteccion contra los lobos de
su refugio temporal. El hermano Francis, debilitado por los diez ates que llevaba
sometido a una dieta de cactus, descubridé que sus tareas le habian causado un cierto
aturdimiento. Habia estado observando un paisaje resplandeciente y repleto de motas
negras, y al principio pensé que aquella barbuda aparicion era un espejismo causado por
el hambre.

—iHola! iHola! —saludé la aparicién, con un tono de voz placenteramente
musical.

La regla del silencio prohibia que el joven monje respondiera. Lo Unico que podia
hacer era sonreir timidamente sin levantar la mirada del suelo.

—¢Es éste el camino de la abadia? —preguntd el peregrino.

El novicio asintié con la cabeza, sin alzar la vista, y se agacho6 para coger una
piedra parecida a la tiza. El peregrino avanzo hacia él por entre los escombros.

—éQué estas haciendo con todas esas piedras? —inquirio.

El monje se arrodilld y escribié a toda prisa las palabras «Retiro y silencio» sobre
una gran roca. Si el peregrino sabia leer, cosa poco probable, comprenderia que estaba
tentando al pecado al penitente y quizas le concediera la gracia de marcharse sin causar
mas problemas.

—iAh, bien! —fue la respuesta del peregrino. Permaneciéo inmévil por un
momento, mirando a su alrededor. Después golped una piedra muy grande con su
baston—. Me parece que ésta te sera muy .util —ofrecid servicialmente. Y luego
afiadié—: Bien, buena suerte. Y ojalad encuentres la Voz que buscas.

Como es légico, el hermano Francis no intuyd que el desconocido se habia
referido a «Voz» con V mayuscula. Supuso simplemente que aquel viejo le habia
confundido con un mudo. Mir6 al peregrino mientras éste se alejaba silbando y le bendijo
en silencio, deseandole un feliz viaje. Después siguid recogiendo rocas y construyendo
un refugio del tamafio de un atadd, que le permitiria dormir durante la noche sin
ofrecerse como cena para los lobos.

Un rebafio de nubes cumuliformes cubrid el cielo en aquel momento. Tras haber
tentado cruelmente al desierto, las nubes flotaban hacia las montafias para verter sobre
ellas la bendicion de la lluvia. Aliviado por su sombra, el hermano Francis se apresuro a
concluir su trabajo antes de que las nubes volvieran a permitir el paso de los ardientes
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rayos solares. El monje no cesaba de musitar oraciones, invocando una auténtica
Vocacidn. Tal era el propdsito de su ayuno en el desierto.

Al cabo de un rato levantd la roca que el peregrino le habia indicado.

El color de su rostro, avivado por el esfuerzo, desaparecié al instante. Dio un paso
atras y dejod caer la piedra como si hubiera encontrado una serpiente.

En el suelo, medio aplastada, yacia una oxidada caja metalica...

La curiosidad le movid a acercarse, pero se contuvo. Habia cosas y Cosas. Se
santigud a toda prisa y murmurd a los cielos una breve oracién latina. Ya fortificado,
volvid a dirigirse hacia la caja.

—iApartate de mi, Satanas!
Amenazo el objeto con el pesado crucifijo de su rosario.
—iVete, oh inmundo seductor!

Extrajo de sus vestiduras un pequefio hisopo y rapidamente rocid la caja con agua
bendita, como temiendo una sorpresa desagradable de aquella diabdlica aparicién.

—Si eres una criatura del diablo, ivete de aqui!

La caja no dio sefiales de haber quedado fulminada, ni tampoco explotd ni se
hundié. No rezumaba ninguna sustancia blasfema. Simplemente, se qued6 inmoévil,
permitiendo que el viento del desierto evaporara las gotas santificantes.

—Amén —dijo el hermano, y se arrodillé para recoger la caja.

Se sentd entre los escombros y paso6 casi una hora golpeando el metal con una
piedra. En su mente surgio el pensamiento de que aquella reliquia arqueoldgica —pues
era evidente que de ello se trataba— pudiera ser un signo celestial de su vocacion. Pero
apartd el pensamiento con la misma rapidez con que se habia presentado. Su abad le
habia advertido severamente que no esperara ninguna Revelacién personal de
naturaleza espectacular. En realidad habia salido de la abadia para ayunar y hacer
penitencia durante cuarenta dias y podia esperar una inspiracidn divina que le llamara a
las Sagradas Ordenes, pero nunca una visién o una voz que le dijera «Francis, ¢ddnde
estas?»; tal cosa seria una vana presuncién. Muchos novicios habian vuelto de sus
vigilias en el desierto contando fabulas de augurios, signos y visiones celestiales, y el
buen abad habia adoptado una actitud muy severa respecto a las narraciones. Soélo e/
Vaticano tenia autoridad para decidir la autenticidad de hechos semejantes. «Una
insolacion no es indicativa de que debas profesar los sagrados votos de la orden», habia
grufiido el abad. Y a decir verdad, era muy raro que un aviso del Cielo llegara por otro
medio que no fuera el oido interno, como una solidificacidon gradual de la certeza interior.

Sin embargo, el hermano Francis trato la vieja caja metalica con tanta reverencia
como era posible mientras estaba golpeandola.

La tapa saltd de repente, despidiendo parte de su contenido. Se quedd aténito
durante largo tiempo, sin atreverse a tocar nada y sintiendo un escalofrio que recorria su
espalda. iSi, era una antigliedad! El hermano Francis estudiaba arqueologia y apenas
pudo creer lo que estaba viendo. El hermano Jeris se desesperaria de envidia si viera
esto, pensd, pero inmediatamente se arrepintié de su mezquindad y musitd al cielo su
agradecimiento por un tesoro asi.

Con dedos temblorosos, tocd el contenido para convencerse de su materialidad y
empezéd a examinarlo. Sus estudios le permitieron reconocer un destornillador
—instrumento usado en tiempos para introducir en madera trozos de metal roscado— y
un objeto para cortar con hojas no mucho mas grandes que la ufia de su pulgar, pero lo
bastante potente como para partir trozos delgados de metal o hueso. También habia una
extrafia herramienta con un podrido mango de madera y un pesado trozo de cobre que
tenia adheridos algunos fragmentos de plomo fundido, pero no pudo reconocerlos. Otro
objeto, un rollo de material negro y pegajoso, estaba tan deteriorado por el paso de los
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siglos que era imposible identificarlo. Habia otros objetos metdlicos muy raros, vidrios
rotos y una diversidad de pequefios tubos con bigotes de alambre, del mismo tipo que los
paganos de las montafias tenian por amuletos y que ciertos arquedlogos creian que se
trataba de los restos de la legendaria machina analytica, cuya existencia se remontaba
supuestamente a la época del Diluvio igneo.

Examind con gran cuidado todos los objetos y los extendidé sobre una enorme
piedra plana. El hermano Francis reservo para el final los documentos, que, como
siempre, constituian el descubrimiento de mas valor. Muy escasos documentos habian
sobrevivido a la Epoca de la Simplificacion, en la que masas ignorantes &vidas de
venganza habian estrujado, destrozado y reducido a cenizas hasta los escritos sagrados.

El hallazgo del monje estaba formado por dos grandes hojas de papel y otras tres
mas pequefias repletas de garabatos. El tiempo las habia vuelto quebradizas, por lo que
las manejd con suavidad y las protegid del viento con su ropa. Apenas eran legibles y
estaban escritas en inglés antidiluviano, una lengua ahora sélo usada por los religiosos,
junto con el latin, y en el Ritual Sagrado. Fue deletreando lentamente las notas,
reconociendo algunas palabras pero dudando de su significado. Una decia: Una libra
brazuelo res, lata chucrut, seis roscas, para Emma. Y una segunda: No te olvides recoger
formato 1040 para renta. La Ultima de las notas era una simple columna de cifras con un
total subrayado del que se restaba otra cantidad y, por ultimo, se sacaba un tanto por
ciento seguido de la palabra imaldicién! El monje no pudo deducir nada de esto, como no
fuera repasar las operaciones y comprobar que eran correctas.

Una de las hojas mas grandes estaba tan enrollada que empez6 a desmenuzarse
en cuanto el hermano Francis tratd de abrirla. Identificé las palabras PROGRAMA DE
CARRERAS, pero nada mas. Volvié a ponerla en la caja, pensando ya en el necesario
trabajo de restauracion.

La segunda hoja estaba doblada y los pliegues eran muy quebradizos, por lo que
se limitd a separarlos un poco y atisbar entre ellos tanto como pudo.

Un plano... iUna red de lineas blancas sobre un fondo oscuro!

Volvid a sentir escalofrios en la espalda. Se trataba de un plano azul, un tipo
extremadamente raro de documento antiguo muy apreciado por los estudiosos de la
antigliedad, y generalmente un auténtico reto para investigadores e intérpretes.

Y por si el hallazgo no fuera ya toda una bendicion, entre las palabras escritas en
un recuadro en la parte inferior del documento se hallaba el nombre del fundador de su
orden: iel Beato Leibowitz en personal

La felicidad hizo que sus manos temblaran, estando a punto de romper el
documento. Las palabras de despedida del peregrino sonaron como un eco en su mente:
«Qjala encuentres la Voz que buscas.» Voz, si, con una V mayuscula formada por las alas
de una paloma que desciende e iluminada en tres colores contra un fondo de hoja de oro.
V como en Vere dignum y Vidi aguam al principio de una pagina del misal. V de Vocacidn,
comprendié claramente el hermano Francis.

Después de echar otra ojeada al plano azul para asegurarse de que no estaba
sofiando, oré mentalmente: Beate Leibowitz, ora pro me... Sanete Leibowitz, exaudi me.
La segunda invocacién fue un tanto atrevida, ya que el fundador de la orden no habia
sido canonizado todavia.

Olvidando la advertencia de su abad, el hermano Francis se puso bruscamente en
pie y observo el brillante terreno que se extendia hacia el sur en la direccion tomada por
el viejo ermitafio del taparrabos. Pero su benefactor habia desaparecido hacia largo
tiempo. Debia haber sido un angel de Dios, o incluso el Beato Leibowitz en persona.
¢Acaso no habia sido él quien revelara la existencia de aquel tesoro milagroso,
indicandole que cogiera aquella roca y pronunciando su profética despedida?

El hermano Francis permanecié inmovil, sumido en un temor reverente, hasta
que el sol adquirié una tonalidad rojiza sobre las montafias y la noche amenazd con
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engullirle en sus sombras. Por fin salié de su ensuefio y recordé los lobos. Su don no tenia
propiedades carismaticas para someter a las fieras salvajes y se apresurd a terminar su
proteccion antes de que la oscuridad se aduefara del desierto. Al salir las estrellas volvid
a encender su hoguera y se prepard para su Unica comida diaria: las bayas de cactus,
pequefas y de color purpura, que constituian todo su alimento aparte del manojo de
maiz tostado que un sacerdote le traia todos los sabados. A veces se sorprendia a si
mismo mirando ansiosamente las lagartijas que se deslizaban sobre las rocas y sufria
pesadillas en las que se veia comiendo glotonamente.

Pero aquella noche el hambre fue una insignificancia en comparacién con su
deseo de volver a la abadia y anunciar a sus hermanos su maravilloso hallazgo. Cosa en
la que, desde luego, no podia ni pensar. Con vocacién o sin ella, debia quedarse en el
desierto hasta completar el ayuno cuaresmal y continuarlo como si nada extraordinario
hubiera ocurrido.

Construiran una catedral en este lugar, pensé ensofiadoramente sentado frente
al fuego. La imagind alzandose entre los escombros de la antigua ciudad, con sus
majestuosos apices visibles a varios kilbmetros de distancia...

Pero las catedrales se erigian para ingentes masas de fieles, y en el desierto sélo
vivian algunas diseminadas tribus de cazadores y los monjes de la abadia. Se resigné a
sofiar en un santuario que atrajera rios de peregrinos vestidos con taparrabos... El
hermano Francis acabé durmiéndose. Al despertar, la hoguera se habia reducido a
brasas resplandecientes. Algo sucedia. ¢Estaba realmente solo? Aguz6 su mirada en la
oscuridad.

La tenebrosa figura de un lobo retrocedié apartéandose del lecho de tizones
incandescentes. El monje dio un grito y se apresurd a resguardarse.

Ya al amparo de su guarida de piedras, tendido en el suelo y temblando, llegé a la
conclusién de que aquel grito no habia sido un quebrantamiento grave de la regla del
silencio. Estrechd entre sus brazos la caja metalica y oré para que los dias de la
cuaresma pasaran rapidamente, mientras unas garras arafaban las piedras de su
refugio.

Los lobos merodeaban todas las noches cerca de su escondrijo y la oscuridad se
llenaba de sus aullidos. Los dias eran crueles pesadillas de hambre, calor y abrasante sol.
El novicio los dedicaba al rezo y a la recoleccion de lefia, tratando de controlar su
impaciencia por la llegada del mediodia del Sdbado Santo, el final de la Cuaresma y de su
vigilia.

Pero cuando llegé el dia final, el hermano Francis estaba tan famélico que apenas
sinti6 alegria. Entorpecido por la debilidad, prepard su zurrén, se bajé la capucha para
protegerse del sol y se puso bajo el brazo su preciosa caja. Con quince kilos menos de
peso y mucho mas débil de lo que habia estado el miércoles de Ceniza, recorrié dando
tumbos los diez kilémetros que le separaban de la abadia y cayd exhausto, al llegar a la
puerta del edificio. Los hermanos que le recogieron, lavaron, afeitaron y ungieron su
desecada piel, explicaron posteriormente que el novicio no habia cesado de hablar y
delirar sobre una aparicién vestida con taparrabos. Se habia referido a ella como angel o
como santo, invocando una y otra vez el nombre de Leibowitz y agradeciéndole la
revelacion de unas reliquias sagradas y un programa de carreras.

Los comentarios se esparcieron por la congregacion monastica y pronto llegaron
a oidos del abad que, al enterarse, cerrd casi por completo los parpados y apretd las
mandibulas.

—iQuiero verle inmediatamente! —bramé el buen sacerdote.

Al escuchar aquel grito, un hermano que se encargaba de los archivos sali6 a toda
prisa.
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El abad empezé a ir de un lado a otro, mientras crecia su ira. No tenia nada que
objetar a los milagros, siempre que fueran debidamente investigados, certificados y
ratificados. En realidad, su fe se basaba en los milagros (aun cuando ello fuera
incompatible con la eficiencia administrativa y el abad fuera administrador ademas de
sacerdote). Pero el afio pasado habia tenido el caso del hermano Noyen y su milagroso
lazo de verdugo, y hace dos afios el del hermano Smirnov y la misteriosa curaciéon de su
gota al tocar una supuesta reliquia del Beato Leibowitz, y hace tres afios... iPuf! No se
podia tolerar incidentes tan frecuentes e injuriosos. Desde la beatificacion de Leibowitz,
aquellos jovenes necios habian estado buscando milagros. Igual que pillos bonachones
arafiando la puerta del Cielo y pidiendo ansiosamente unas migajas.

Era muy comprensible, pero también muy insoportable. Todas las o6rdenes
monasticas ansian la canonizacion de su fundador y gozan presentando cualquier cosa,
por pequena que sea, que pueda servir de apoyo a la causa. Pero el rebafio del abad se
estaba descarriando,

y su celo por los milagros hacia que en el Nuevo Vaticano no pudieran contener la
risa al oir hablar de la Orden Albertina de Leibowitz. Habia decidido que todos los nuevos
portadores de milagros pagaran las consecuencias, bien en forma de castigo por una
credulidad impetuosa e impertinente, o bien en forma de penitencia por el don de gracia
recibido... si luego se verificaba el hecho milagroso.

Cuando el joven novicio llamé a la puerta, el abad habia logrado llegar al deseado
estado de ferocidad, pero sin que su aspecto apacible |la evidenciara.

—Entra, hijo mio —musité.

—c¢Desea usted... —El novicio se interrumpid y sonrié de felicidad al ver que la
caja metalica estaba sobre la mesa del abad— ...verme, padre Juan?

—Si... —El abad dudé por un instante. Cuando siguié hablando su voz aduladora
tomo la cualidad de un &cido corrosivo—. O quiza seas tuU el que quiera verme, ahora que
te has hecho tan famoso.

—iOh, no, padre! —El hermano Francis se ruborizo6 y trago saliva.
—Tienes diecisiete afos y eres todo un idiota.
—Es muy cierto, padre.

—diDe qué increible forma vas a explicar tu afrentosa vanidad, el creerte
preparado para recibir las Sagradas Ordenes?

—No tengo ninguna explicacién que ofrecer, mi guia y maestro. Mi orgullo
pecaminoso es imperdonable.

—iPensar que es tan grande como para ser imperdonable es un rasgo de vanidad
aun mayor! —rugid el abad.

—Si, padre. Soy un despreciable gusano.
El sacerdote sonrid friamente y recuperd su aspecto de calma expectante.

—CY estads dispuesto ahora a negar tus desvarios febriles sobre un angel que
aparecio para revelarte esta... esta chatarra?

—Yo... —El hermano Francis volvié a tragar saliva y cerro los ojos—. Temo que no
puedo hacer tal cosa, maestro mio.

—¢Como?

—No puedo negar lo que he visto, padre.
—¢Sabes lo que te espera?

—Si, padre.

—iPues preparate a recibirlo!
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Tras un suspiro de resignacién, el novicio recogié sus ropas a la altura de su
cintura y se inclind sobre la mesa. El buen abad sacé de un cajén su gruesa regla de
nogal y la descargd diez veces sobre el desnudo trasero del monje. El novicio respondio
con un «Deo Gratias!» a cada regletazo, agradeciendo asi la leccion que estaba
recibiendo sobre la virtud de la humildad.

—¢Vas a retractarte ahora? —preguntd el abad, al tiempo que se bajaba la
manga.

—Padre, no puedo.
El sacerdote se volvié de espaldas y guardd silencio por unos instantes.

—Muy bien —prosiguidé sucintamente—. Vete. Pero este aflo no profesaras tus
solemnes votos con los demas hermanos. No esperes tal cosa.

El hermano Francis regreso6 llorando a su celda. Sus compafieros iban a ser
monjes profesos de la orden, mientras que él deberia aguardar otro afo... y pasar un
segundo periodo cuaresmal entre los lobos del desierto, en busca de una vocacién que
creia ya le habia sido concedida enfaticamente. No obstante, fueron pasando las
semanas y obtuvo cierta satisfaccion al advertir que el padre Juan no habia hablado
demasiado en serio al referirse a su hallazgo como «chatarra». Las reliquias
arqueoldgicas despertaron un considerable interés entre los hermanos. Emplearon
mucho tiempo limpiando las herramientas, clasificandolas, volviendo manejables los
documentos y tratando de descifrar su significado. Los demdas novicios empezaron a
comentar en voz baja que el hermano Francis habia descubierto reliquias auténticas del
Beato Leibowitz, en especial el plano azul que contenia la frase OP COBBLESTONE, REQ
LEIBOWITZ AND HARDIN. La hoja de papel tenia varias manchas de color marrén que podian
ser de su sangre o, tal como el abad indicd, maculas producidas por una manzana
podrida. Pero el documento estaba fechado en el Afio de Gracia de 1956, es decir, en la
época que se suponia habia vivido aquel hombre venerable. Una vida oscurecida ahora
por la leyenda y el mito, de modo que podian determinarse muy pocos hechos ciertos
sobre el Beato Leibowitz.

Se decia que Dios, para poner a prueba a la humanidad, se habia dirigido a sabios
de aquella época, entre ellos el Beato Leibowitz, ordenandoles que construyeran armas
diabdlicas y las pusieran a disposicion de modernos faraones. No pasaron muchas
semanas antes de que el hombre destruyera la mayor parte de su civilizacién y acabara
con buena parte de la poblaciéon. Tras el Diluvio igneo llegaron las plagas, la locura y el
inicio sangriento de la Era de la Simplificacion. Los enfurecidos supervivientes
despedazaron miembro a miembro a los politicos, técnicos y hombres de ciencia, y
quemaron toda posible informacién que pudiera llevar a una segunda hecatombe. La
palabra escrita y el hombre instruido fueron objeto del odio mas feroz imaginable.
Durante aquella época, la palabra «bobalicon» significaba «ciudadano honesto, recto y
virtuoso», un concepto que en otros tiempos correspondia al término «hombre medio».

Muchos cientificos y hombres de saber, para escapar a la justa ira de los
bobalicones, huyeron al Unico santuario que iba a ofrecerles proteccion. Sélo la Madre
Iglesia los acogid, vistiéndolos con habitos de monje y tratando de ocultarlos a la furia
del populacho. El santuario fue efectivo en algunas ocasiones, pero no en la mayoria de
ellas. Los monasterios fueron invadidos, los archivos y libros sagrados arrojados a la
hoguera y los refugiados apresados y colgados. Leibowitz huyé a la orden de los
cistercienses, profeso sus votos, se convirtio en sacerdote y al cabo de doce afios obtuvo
permiso de la Santa Sede para fundar una nueva congregacion monastica que recibio el
nombre de «los albertinos», en honor a San Alberto el Grande, maestro de Tomas de
Aquino y santo patrén de los cientificos. La nueva orden se dedico a la preservacion del
conocimiento, tanto el secular como el sagrado, y la obligacion de sus miembros
consistié en memorizar libros y documentos que pudieran ser obtenidos en secreto en
todas partes del mundo. Finalmente, unos bobalicones identificaron a Leibowitz como
antiguo cientifico, y el Beato fue martirizado en la horca. Pero la orden siguid existiendo,
y numerosos libros fueron reproducidos de memoria cuando la posesidon de documentos
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escritos dejé de ser un crimen. Con todo, las memorias de los monjes eran limitadas, y
pocos de ellos estaban preparados para comprender la historia, las humanidades, las
ciencias sociales y las ciencias fisicas. Del inmenso acopio de conocimiento humano sélo
sobrevivié una insignificante coleccién de libros manuscritos.

Y después de seis siglos de ignorancia, los monjes seguian conservando,
estudiando y recopiando aquella coleccién. No les importaba en absoluto que el
conocimiento que habian salvado fuera inttil o incluso incomprensible. La sabiduria
estaba alli y seguiria estando con ellos aunque las tinieblas del mundo persistieran otros
diez mil afos. Su deber consistia en proteger aquel conocimiento.

El hermano Francis Gerard de Utah regresé al desierto un afio mas tarde y ayund
de nuevo en soledad. Y luego regresé a la abadia, débil y demacrado, para rendir cuentas
ante su superior. El abad pregunté al novicio si afirmaba haber tenido nuevos encuentros
con miembros de las Huestes Celestiales, o si habia decidido desmentir su relato del afio
anterior.

—Maestro, no puedo negar lo que he visto —repitid el joven.

Una vez mas, el abad le castigd en nombre de Cristo y pospuso de nuevo su
ordenacién sacerdotal. Pero el documento habia sido enviado a un seminario para su
estudio, tras redactar una copia. El hermano Francis no pasd de novicio, y continud
sofiando melancdlicamente en el santuario que quiza algun dia se erigiria en el escenario
de su hallazgo.

—iQué terquedad la de este muchacho! —dijo el abad sin poder contener su
irritacion—. ¢CAmo es que ningun otro hermano vio a ese ridiculo peregrino, siendo asi
que aquel tipo desalifiado se dirigia hacia la abadia? Es un nuevo truco del abogado del
diablo para confundirnos... iY nada menos que un peregrino con taparrabos de arpillera!

El detalle de la arpillera preocupaba al abad, ya que la tradiciéon afirmaba que
Leibowitz habia sido ahorcado con una bolsa de arpillera como capucha.

El hermano Francis paso siete afios en el noviciado, siete ayunos cuaresmales en
el desierto, y adquirié una gran destreza en la imitacidon del aullido del lobo. Entre el
jolgorio de sus hermanos, aullaba desde los muros de la abadia cuando se hacia de noche
y lograba atraer la manada hasta las proximidades del edificio. De dia, servia en la
cocina, fregaba los suelos de piedra y proseguia sus estudios sobre los antiguos.

Un dia lleg6 a la abadia un mensajero del seminario, montado sobre un asno y
siendo portador de gozosas nuevas.

—Se sabe que los documentos encontrados cerca de aqui son auténticos por lo
que respecta a su fecha de origen —dijo el mensajero—, y que aquel plano azul guarda
cierta relacién con el trabajo de vuestro fundador. Se enviara al Nuevo Vaticano para que
prosigan alli su estudio.

—Entonces, épodria ser una verdadera reliquia de Leibowitz? —pregunté
tranquilamente el abad.

Pero el mensajero no podia comprometerse tanto y se limit6 a fruncir las cejas.

—Se dice que Leibowitz era viudo cuando se ordend —prosiguidé el mensajero—.
Si pudiera descubrirse el nombre de su difunta esposa...

El abad record6 una de las notas que habia en la caja. En ella se relacionaban
ciertos articulos alimenticios para una mujer, detalle que llevé al superior de la abadia a
enarcar a su vez la cejas.

Poco después llamo a su presencia al hermano Francis.

—Hijo mio —dijo el abad rebosante de alegria—, creo que ha llegado el momento
de que profeses tus votos solemnes. Y deseo alabar tu paciencia y persistencia. No
hablaremos mas de tu... eh... encuentro con el... eh... peregrino del desierto. Eres un
tonto de los buenos. Si lo deseas, puedes arrodillarte para que te dé mi bendicion.
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El hermano Francis suspiré y cayé desmayado. El abad le bendijo y le reanimé, y
el novicio pudo por fin profesar los votos solemnes de los Hermanos Albertinos de
Leibowitz, jurando que observaria toda su vida las virtudes de la pobreza, castidad,
obediencia y respeto a las normas.

Al poco tiempo fue destinado a la sala de los copistas para iniciarse en la tarea
bajo la guia de un anciano monje llamado Horner.

En aquella habitacion pasaria sin duda alguna el resto de sus dias, iluminando las
paginas de /os textos de algebra con hojas de olivo y joviales querubines.

—Si lo deseas —le advirtié su maestro con la voz cascada tipica de un anciano—,
puedes dedicar cinco horas semanales a un proyecto aprobado que sea de tu gusto. En
caso contrario, pasaras ese tiempo copiando la Summa Theologica y los fragmentos
existentes de la Encyclopedia Britannica.

Tras meditarlo, el joven monje preguntd:

—¢Podria disponer de esas horas para elaborar una bellisima copia del plano azul
de Leibowitz?

—No lo sé, hijo mio —contestd dubitativamente el hermano Horner—. Nuestro
buen abad se muestra muy susceptible con respecto a este tema. Temo que...

El hermano Francis suplicd ansiosamente que le permitiera "hacer aquel trabajo.

—Esta bien —admitié de mala gana el anciano—. Parece un proyecto mas bien
breve, asi que... te daré mi autorizacion.

El joven monje eligid la mejor piel de cordero que encontrd y paso varias semanas
curandola, atiesandola y convirtiéndola en una superficie perfecta y tan blanca como la
nieve. Durante varias semanas mas estudidé al detalle las copias de su precioso
documento, familiarizandose con todas y cada una de las lineas y marcas existentes en
la complicada trama de trazos geométricos y simbolos desconcertantes. No cejo en su
examen hasta que pudo ver con los ojos cerrados la asombrosa complejidad del
documento. Su trabajo continué en Ila biblioteca del monasterio, buscando
laboriosamente toda informacion que le diera una brizna de conocimiento sobre el
significado del dibujo.

El hermano Jeris, otro monje muy joven que trabajaba con él en la sala de
copistas y que a menudo le importunaba a propdsito de sus milagrosos encuentros en el
desierto, se presentd un dia y curiosed lo que tan atareado tenia a su compafiero.

—¢éPuedo preguntarte el significado de Sistema de control transistorizado para la
unidad 6-B?

—Resulta evidente que es el nombre de lo que este plano representa —respondid
Francis, un poco enfadado por el hecho que Jeris se hubiera limitado a leer en voz alta el
titulo del documento.

—Claro. Pero, équé es lo que representa este plano?
—El sistema de control transistorizado para la unidad 6-B, es obvio.
Jeris rié burlonamente y el hermano Francis enrojecio.

—Supongo que representa un concepto abstracto —se explicé el segundo—, no
una cosa concreta. Se ve claramente que no es una imagen reconocible de un objeto, a
menos que la estilizacion de la forma requiera conocimientos especiales para
distinguirla. En mi opinion, Sistema de control transistorizado es una elevada
abstraccién de valor trascendental.

—¢iY con qué campo del conocimiento estd relacionada? —preguntd Jeris, sin
dejar de mostrar su sonrisa burlona.
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—Pues... Teniendo en cuenta que nuestro Beato Leibowitz era electrénico antes
de su ordenacidén, supongo que el concepto pertenece al perdido arte que se denominaba
electronica.

—Asi esta escrito. ¢Pero cuadl era el objetivo de aquel arte, hermano?

—También eso esta escrito. El objetivo de la electrdnica era el Electron, que una
fuente incompleta define como una Torsidn Negativa de la Nada.

—Me impresiona tu agudeza. éPodrias explicarme el significado de tal definicién?
El hermano Francis se sonrojo ligeramente y traté de encontrar una respuesta.

—La nada negativa deberia producir algo —prosiguié Jeris— éEstas de acuerdo?
Asi que el Electrén debe de haber sido una torsidn de algo. A menos que lo negativo sea
la «torsién», y en ese caso estariamos «destorciendo la nada». —El hermano Jeris ri6
entre dientes—. Cuan inteligentes deben de haber sido estos antiguos. Francis, supongo
que si perseveras aprenderas a destorcer la nada y llegaremos a tener el Electrén entre
nosotros. ¢éDAnde lo pondremos? ¢Quiza en el altar mayor?

—No lo sé —respondid Francis con cierto fastidio—. Pero tengo bastante fe en que
el Electrén debe de haber existido en otros tiempos, por mas que no pueda explicar como
fue construido o qué uso tenia.

El iconoclasta Jeris volvid a su trabajo entre risas de mofa. El incidente atormentd
al hermano Francis, pero no menguo su devocién al proyecto.

En cuanto hubo agotado la escasa informacion existente en la biblioteca sobre el
perdido arte del fundador de los albertinos, se dedicé a preparar los bocetos preliminares
de los dibujos que pensaba reproducir en la piel de cordero. El mismo plano azul, de
significado tan oscuro, seria copiado con toda precision empleando una tinta negra como
el carbon. En cuanto a las letras y nimeros, usaria unos caracteres mas elegantes y
vistosos que los del original. Ademas, el texto contenido en un cuadrado bajo el titulo
DATOS ESPECIFICOS seria distribuido con buen gusto en los bordes del documento,
ocupando pergaminos y escudos que penderian de palomas y querubines. El hermano
Francis decidié considerar el entramado geométrico como una espaldera para plantas.
Las lineas negras del plano no serian tan austeras, y decoraria el conjunto con parras
verdes y frutos dorados, pajaros y, posiblemente, una astuta serpiente. En lo alto habria
una representacion de la Trinidad y al pie el emblema de la Orden Albertina. Asi, el
Sistema de Control Transistorizado del Beato Leibowitz no sélo seria glorificado, sino
también transformado en un conjunto llamativo, tanto para la vista como para el
intelecto.

Una vez concluido el boceto preliminar, el hermano Francis lo mostro
timidamente al anciano Horner, esperando su aprobacion o sus criticas.

—Por lo que veo —dijo su superior con aire de remordimiento—, tu proyecto no va
a ser tan breve como esperaba. Pero... prosigue con él de todas formas. El disefio es muy
bello, francamente bello.

—Gracias, hermano.
El anciano se aproximé para hacerle una confidencia.

—Hay rumores de que se ha acelerado la canonizacion del Beato Leibowitz
—murmurd—. Por lo tanto, es posible que nuestro querido abad esté menos preocupado
por... por lo que tu ya sabes.

Como es de suponer, la noticia fue felizmente acogida por todos los monjes de la
orden. Desde la beatificacién de Leibowitz habia transcurrido mucho tiempo, pero el paso
final para declararle santo podia requerir afios y aflos, por mas que el caso ya estuviera
en estudio. Ademas, existia la posibilidad de que el Abogado del Diablo encontrara
pruebas que imposibilitaran por completo la canonizacion.
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El hermano Francis empez6 a trabajar sobre la piel de cordero cuando ya habian
pasado muchos meses desde que concibiera la idea original. Y pasarian afios antes de
que concluyera el proyecto, ya que la ornamentacion, el trabajo extremadamente
delicado de los grabados en oro y los diminutos detalles presentaban enormes
complicaciones. A veces le dolia la vista y se pasaba semanas enteras sin atreverse a
continuar, temiendo que un pequefio error echara a perder su obra. Lenta,
penosamente, el viejo plano fue transformandose en un esplendor de belleza. Los
hermanos de la abadia se detenian ante el trabajo de Francis para observarlo y
comentarlo, e incluso algunos llegaron a decir que aquella inspiracién tan portentosa
probaba de sobras el encuentro del monje con el peregrino, que tal vez habia sido el
Beato Leibowitz en persona.

Los comentarios del hermano Jeris eran, no obstante, muy diferentes.
—No comprendo por qué no dedicas tu tiempo a un proyecto dtil —solia decir.

Por aquel entonces, el escéptico monje usaba su tiempo libre en hacer y decorar
pantallas para las lamparas de aceite de la capilla.

El hermano Horner, el viejo maestro copista, cayé enfermo. En cuestién de
semanas resulté evidente que el apreciado monje estaba en el umbral de la muerte. El
monasterio qued6é sumido en el dolor, y el abad designé al hermano Jeris como
encargado de la sala de copistas.

En los primeros dias de Adviento tuvo lugar una Misa de Difuntos y los restos del
anciano fueron devueltos a la tierra de su origen. Al dia siguiente, el hermano Jeris
informd a Francis que consideraba llegado el momento de que abandonara sus juegos
infantiles y se comportara corno un adulto. El monje obedecid sin rechistar. Envolvié en
pergamino su precioso proyecto, lo protegid con una gruesa tela, lo guardd y pasé a
ocuparse de las pantallas. No pronuncié un solo murmullo de protesta y se confortd
pensando que algun dia también el alma del hermano Jeris seguiria el mismo camino que
la del hermano Horner, para emprender la vida que alli, en la sala de copistas, estaba
simplemente en su principio. Y después, con el favor divino, le seria permitido terminar
su apreciado documento.

Pero la Providencia se encarg6 de que los acontecimientos siguieran un curso mas
rapido. Durante el verano siguiente se presento en la abadia un dignatario eclesiastico,
acompafiado de varios clérigos y asnos. Explicé que llegaba del Nuevo Vaticano y que, en
su calidad de abogado de Leibowitz en el proceso de canonizacion, deseaba investigar
todas las pruebas disponibles en la abadia que fueran de utilidad para el caso. Se refirié
también a una supuesta aparicion del Beato ante un tal Francis Gerard de Utah. El recién
llegado fue cordialmente acogido, siendo alojado en la habitaciéon reservada a los
prelados que visitaban la abadia y prodigamente servido por seis jovenes monjes
dispuestos a satisfacer cualquier de sus caprichos, aunque éstos eran escasos. En su
honor se descorcharon los vinos mas selectos y se asaron exquisitas codornices y
correcaminos. Todas las tardes se entretenia al abogado con musica de violin y
actuaciones de payasos, por mas que el visitante insistiera en que la vida de la abadia
prosiguiera normalmente.

El abad hizo llamar al hermano Francis tres dias después de aquella inesperada
visita.

—Monsefior di Simone desea verte —dijo—. Hijo mio, si te dejas llevar por tu
imaginacion, nos veremos forzados a usar tus tripas como cuerdas de violin, entregar tu
cadaver a los lobos y enterrar tus huesos en tierra no sagrada. Ahora puedes ir a
presentarte ante monsefior.

El hermano Francis no necesitaba aquella advertencia. Después de su primer
ayuno en el desierto y los delirios que siguieron, jamas habia mencionado el encuentro
con el peregrino, limitdndose a responder las preguntas que le formularan al respecto. Y
tampoco se habia permitido especular sobre la identidad del peregrino. Pero que este
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tema despertara el interés de los altos dignatarios eclesiasticos... Preocupado por este
ultimo pensamiento, Francis llamd timidamente a la puerta del visitante.

No obstante, su preocupacion resulté exagerada. El prelado era un anciano afable
y discreto que parecia muy interesado en la carrera del monje.

—Haéablame ahora de tu encuentro con nuestro bendito fundador —dijo por fin,
tras algunos comentarios preliminares

—Pero, monsefior, nunca dije que se tratara del Beato Leibo...

—Claro que no dijiste tal cosa, hijo mio. Mira, tengo aqui un informe sobre el
tema, recopilado a partir de otras fuentes. Me gustaria que lo leyeras para corregirlo o
confirmarlo seglin convenga. —Se interrumpid para sacar un pergamino de su equipaje,
y entregd el documento a Francis—. Como es logico, el informe ha sido redactado
siguiendo las versiones de personas que conocian de oidas el caso. TU eres el Unico que
puede dar la version auténtica y por eso te pido que seas extremadamente meticuloso al
leer este documento.

—Desde luego, padre. En realidad, todo lo ocurrido fue muy simple.

Pero el pergamino era muy extenso, y era obvio que aquel relato de oidas no era
tan «simple». El hermano Francis empezé a leerlo, y lo que en principio fue recelo se
transformé pronto en puro terror.

—Estas palido, hijo mio —dijo el distinguido sacerdote—. éHay algun error en el
informe?

—Es que... esto no... iTodo fue muy distinto! El peregrino sélo pronuncié unas
cuantas palabras. Y sélo lo vi una vez. Lo Unico que pasé es que me preguntd por el
camino de la abadia y sefiald la roca en la que descubri las reliquias.

—¢éNo hubo un coro celestial?
—iOh, no!

—ZY tampoco es cierto lo de la aureola? ¢Y qué me dices de la alfombra de rosas
que se iba formando mientras el peregrino caminaba?

—Lo juro ante Dios. iNo sucedié nada de eso!

—Bien —suspiré el abogado—. Las historias de los viajeros siempre son
exageradas.

El aspecto del abogado reflejaba tristeza, y Francis se apresuro a pedir disculpas,
pero el prelado le respondié que aquello no tenia gran importancia para el caso.

—Existen otros milagros muy bien documentados —explicé—. Y de todos
modos... hay buenas noticias respecto a los documentos que tu descubriste. Hemos
descubierto el nombre de la esposa de nuestro fundador, fallecida antes de que Leibowitz
se ordenara.

—¢éDe veras?
—Si. Se llamaba Emily.

Monsefior di Simone paso6 cinco dias en el escenario del hallazgo, pese a la
desilusion que el relato del hermano Francis le produjo. En su visita al lugar de los hechos
le acompafié una tropa de ansiosos novicios de la abadia, todos armados de picos y
palas. Una trabajosa excavacion permitié al abogado regresar a la abadia con una
pequefa coleccion de objetos diversos. Entre ellos se hallaba un grueso recipiente
metalico lleno de una masa desecada que en otros tiempos pudo haber sido chucrut.

Antes de volver al Nuevo Vaticano, el prelado visitd la sala de copistas y se
intereso por la copia del famoso plano azul que el hermano Francis habia hecho. El autor
arguyo que aquel trabajo carecia de valor, pero lo mostré con tanta ansiedad que sus
manos temblaron alocadamente.
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—iCespita! —exclam¢ el alto dignatario eclesiastico, que quizé no habria deseado
ser tan expresivo—. Hijo mio, acaba este trabajo. iAcabalo!

El aludido dedicé una sonrisa al hermano Jeris, y éste desvié la mirada
rapidamente, sin poder evitar que la sangre afluyera a la parte posterior de su cuello.
Francis volvid a dedicarse al proyecto a la mafana siguiente, entre una profusion de
panes de oro, plumas de ave, pinceles y tinturas.

Algun tiempo después llegd a la abadia otra caravana de asnos. También procedia
del Nuevo Vaticano e incluia una multitud de clérigos que habian sido protegidos de los
salteadores por un cuerpo de guardias armados. Al frente de la expedicion iba otro alto
dignatario eclesidstico provisto de pequefios cuernos y puntiagudos colmillos (o al
menos, ésa fue la descripcion que posteriormente dieron varios novicios). El recién
llegado se presentéd como el Advocatus Diaboli y explicé que se oponia a la canonizacion
de Leibowitz. Venia a la abadia para investigar ciertos rumores increibles e histéricos que
habian llegado a oidos del Nuevo Vaticano. Desde el primer momento dejo bien claro que
no toleraria ningun tipo de explicacion que se basara en el sentimentalismo.

El abad le recibié cortésmente y le ofrecié un catre metalico en una celda que
daba al sur, tras excusarse por el hecho de que la habitacién de los huéspedes era
inhabitable debido a un caso de viruela que se habia registrado no hacia mucho. El
prelado fue atendido por sus propios clérigos y tuvo que conformarse con las hierbas y
raices que los monjes comian en el refectorio. Y finalmente tuvo lugar la temida
entrevista entre él y el hermano Francis.

—Tengo entendido que eres propenso a los desmayos —dijo el Abogado del
Diablo—. ¢Cuantos miembros de tu familia sufrieron de epilepsia o locura?

—Ninguno, excelencia.

—iNo me llames «excelencia»! —dijo bruscamente el prelado—. Y ahora voy a
obligarte a que me digas la verdad sobre este asunto.

El tono con que habia pronunciado sus Ultimas palabras daba a entender que
aquello era como una simple operacidn quirirgica que deberia haber sido realizada hacia
afos.

—<{Sabes que existen medios para hacer que los documentos parezcan muy
antiguos? —pregunto.

Los conocimientos de Francis no llegaban a tanto.

—déSabias que la esposa de Leibowitz se llamaba Emily y que Emma no es un
diminutivo de Emily?

El hermano Francis no lo sabia. Pero record6 que, cuando era nifio, sus padres no
habian mostrado demasiado cuidado en la forma en que se llamaban el uno al otro.

—Si el Beato Leibowitz decidi6 llamarla Emma, entonces estoy seguro...
—empezd a decir el hermano Francis.

El dignatario eclesiastico montd en cdlera y arremetid con ufias y dientes contra
el monje. Este quedo tan confuso que incluso dudé de que su encuentro con el peregrino
hubiera sido real.

También este prelado quiso ver la copia del plano azul antes de volver al Nuevo
Vaticano. Y también en esta ocasién el hermano Francis presentd su obra con manos
temblorosas, aunque por motivos bien distintos: temia que le obligaran a posponer el
proyecto. El visitante ech6 una rapida ojeada a la piel de cordero e hizo un gesto de
aprobacidn, bien que contra su voluntad.

—Posees una vivida imaginacion —admitio—. Pero esta cualidad tuya la
conocemos desde hace tiempo, éno es cierto?
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Los cuernos del prelado menguaron al menos tres centimetros y parti6 hacia el
Nuevo Vaticano aquella misma tarde.

Fueron transcurriendo los afios, arrugando los rostros y blanqueando el cabello
de quienes en otro tiempo fueron jovenes. Las eternas labores del monasterio siguieron
su curso, proporcionando al mundo exterior una lenta sucesion de manuscritos copiados
por primera o por enésima vez. El hermano Jeris, siempre ambicioso, pensé en construir
una prensa de imprimir.

—¢éPara qué? —pregunto el abad.
—Para aumentar nuestra produccion —respondid Jeris.

—¢éAh, si? Y qué pretendes hacer con nuestra produccion, una vez aumentada,
en un mundo que se complace en su incultura? éVenderla a los campesinos para que
enciendan con ella sus hogueras?

El hermano Jeris se encogié de hombros sin saber qué responder, y en la sala de
copistas se siguid utilizando la clasica pluma de ave.

Siguid pasando el tiempo hasta que una primavera, poco antes de la Cuaresma,
llegé un mensajero con felices noticias para la orden. El caso de Leibowitz habia llegado
a su fin. El conclave de cardenales habia sido convocado y se esperaba de un momento
a otro que el fundador de la Orden Albertina pasara a formar parte del santoral. La
noticia fue acogida con incontenible regocijo. En medio de aquella alegria, el abad, cuya
avanzada edad apenas le permitia sostenerse en pie, llamo al hermano Francis.

—Su Santidad ordena que estés presente en la ceremonia de canonizacién de
Isaac Edward Leibowitz —dijo el anciano con voz temblorosa—. Preparate a partir. iY no
te desmayes en mi presencia!

El viaje al Nuevo Vaticano iba a durar al menos tres meses, quiza mas. Todo
dependia de la prisa que se diera el hermano Francis antes de que los inevitables
ladrones le privaran de su asno. Yendo solo y desarmado, no podia esperar otra cosa. Lo
Unico que llevaba encima era un cuenco para recoger limosnas y la copia iluminada del
plano azul de Leibowitz, y confiaba en que los ignorantes salteadores no vieran utilidad
al documento. No obstante, tomé una precaucion y se puso un parche negro sobre el ojo
derecho. Los palurdos eran gente muy supersticiosa, y hasta la simple visién del mal de
ojo podia hacerlos huir. Y asi, el hermano Francis se dispuso a obedecer las érdenes
recibidas de su superior.

Al cabo de dos meses y algunos dias de viaje, tropezo6 con su ladrén en el sendero
de una montafia, rodeado de arboles y lejos de todo lugar habitado. El asaltador era un
hombre de corta estatura pero fuerte como un toro, de aspecto tosco y mandibulas
graniticas. El individuo se puso en medio del camino, abrié las piernas y cruzd sus
gruesos brazos, esperando la llegada de aquella menuda figura que iba a lomos de un
asno. Parecia estar solo, y su Unica arma era un cuchillo que no se preocupd en sacar del
cinto. El hermano Francis sufrié una gran desilusién. No lo habia dicho a nadie, pero
esperaba volver a encontrarse con el peregrino del desierto.

—Desmonta —dijo el ladron.

El asno se detuvo y el hermano Francis se alzé la capucha para dejar al
descubierto el parche negro de su ojo derecho. Después levanté un tembloroso dedo
para tocar el trozo de tela, y empez6 a quitarselo lentamente, como si alli debajo hubiera
algo horrible. El ladrén echd atras la cabeza y la carcajada que solt6 parecid brotar del
cuello del mismo Satanas. Francis murmurdé un exorcismo, pero el asaltante siguio
intacto.

—Vosotros, los sotanas, usais ese truco desde hace muchos afios —dijo el
malhechor—. Desmonta.

Pagina 35 de 88



Ciencia Ficcion Seleccion 39

El hermano Francis sonrid, se encogié de hombros y obedecid sin protestar.

—Le deseo un buen dia, sefior —dijo sonriente—. Puede quedarse con el asno.
Creo que una caminata mejorara mi salud. —Volvid a sonreir y prosiguié su camino.

—iAlto! —ordend el ladrén—. Desnudate. Y quiero ver lo que llevas en ese bulto.

El hermano Francis toco su cuenco de pordiosero y adopté un aire lastimoso, pero
el salteador lanzd una carcajada despectiva.

—También conozco ese truco del pote de limosnas —dijo—. El Ultimo hombre que
lo llevaba tenia un buen pufiado de oro escondido en las botas. Desnudate.

El hermano Francis mostrd sus sandalias y después empezd a desnudarse. El
ladrdn registrd las vestiduras y no encontrd nada, por lo que las devolvié al monje.

—Ahora enséfiame lo que llevas en ese bulto.

—Sélo es un documento, sefior —protesté el religioso—. Unicamente tiene valor
para su poseedor.

—Abrelo.

El hermano Francis obedeci6é en silencio. La hoja de oro y el llamativo disefio
resplandecieron brillantemente a la luz del sol que se filtraba entre el follaje. El asaltante
se quedd con la boca abierta y luego lanzé un silbido de admiracion.

—iQué maravilla! —exclamdé—. A mi mujer le gustara tenerlo colgado en la pared.

El ladron se quedd mirando fijamente el documento mientras el monje iba
consumiéndose de desesperacion. Si le has enviado para probarme, Sefior, ord para sus
adentros, aytidame a morir como un hombre, porque si debe quitarme el documento, lo
hara cuando Tu siervo ya sea cadaver,

—Envuélvemelo —ordend el salteador, acariciando su barbilla con repentina
decision.

—Por favor, sefior —gimié el monje—, no os llevéis la obra de toda una vida. Pasé
quince afos iluminando este manuscrito y...

—iVaya! ¢Asi que lo hiciste ti mismo? —El ladrén echd hacia atras la cabeza y
volvid a reirse.

—No comprendo el motivo de su alegria, sefior —dijo el sonrojado hermano
Francis.

—iTU! —El ladroén sefialé al monje entre enormes risotadas—. Quince anos para
hacer esta tonteria... ¢A eso te dedicas? ¢Por qué? Dame una buena razdn. iQuince afios!
iJa, ja!

Francis le miré, enmudecido por el asombro, y no pudo pensar en una réplica que
apaciguara aquel desprecio.

El religioso entregd con gran cuidado el documento. El ladréon lo cogi6é e hizo
ademan de partirlo en dos.

—iJesus, Maria y José! —grité el monje, y se arrodillé en el camino—. iPor el amor
de Dios, sefior!

El salteador solté una risita y arrojé el documento al suelo.
—Pelea por él —le desafio.
—iHaré cualquier cosa, sefior, cualquier cosa!

Se pusieron frente a frente. El monje se santigud y recordd que la lucha habia
sido en tiempos un deporte autorizado por la divinidad. Se prepard para la batalla con
una fe ciega.
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Tres segundos después se encontré gimiendo y tendido de espaldas bajo una
masa musculosa. El borde de una roca parecia estar partiéndole la columna vertebral.

El ladrdn se ri6 por enésima vez y se levantd para recoger su trofeo.

El hermano Francis junté las manos como si fuera a rezar, siguié al bandido
arrastrandose sobre las rodillas y suplicd con toda la fuerza de sus pulmones. El. ladrén
se volvio hacia él.

—Supongo que estarias dispuesto a besarme las botas para que te lo devolviera
—dijo.

Francis se aproximd y le beso fervientemente las botas. El gesto resultd excesivo
incluso para un hombre tan curtido como el ladrén. Volvié a tirar al suelo el manuscrito,
lanzo un juramento y monto en el borrico del monje. Este recogio el precioso documento
y corri6 tras el ladrén sin dejar de darle las gracias y dedicarle bendiciones. Francis mird
por ultima vez la figura del salteador que se alejaba a lomos de su asno y alabé a Dios por
la existencia de ladrones tan desprendidos.

Pero cuando el hombre desaparecié entre los arboles, el monje sintié una
repentina congoja. Quince afios para hacer esta tonteria... Todavia resonaba en sus
oidos aquella voz burlona. éPor qué? Dame una buena razén, iQuince afios!

No estaba acostumbrado a los rudos habitos del mundo exterior, a tanta dureza
y brusquedad. Aquellas palabras de mofa acongojaron su corazén y siguié su andadura
con la mirada fija en el polvo del camino. Incluso pensd en abandonar el documento
entre los matorrales y permitir que la lluvia lo destruyera... Pero el padre Juan habia
considerado aquella mision como una gracia divina y él, Francis, no podia presentarse en
el Vaticano con las manos vacias. Este ultimo pensamiento fortifico su espiritu.

Habia llegado el momento. La ceremonia fue para el hermano Francis un
espectaculo magnificente de sonido y actos solemnes, una explosién de colorido dentro
de la majestuosa basilica. Una vez invocado el Espiritu infalible, se puso en pie un
prelado. Era di Simone, advirtié Francis, el abogado del santo. Monsefior pidié a Pedro
que se pronunciara a través de la persona de Ledn XXII y pididé atencion a todos los alli
reunidos.

El Papa proclamo solemnemente que Isaac Edward Leibowitz era un santo, y la
ceremonia concluyd. El antiguo y misterioso técnico pasé a pertenecer a la jerarquia
celestial, y el hermano Francis susurré una respetuosa oracidon a su nuevo patrén
mientras el coro entonaba el Te Deum.

El Pontifice entr6 de improviso en la sala de audiencias, donde aguardaba el
menudo monje, cogiendo por sorpresa al hermano Francis y dejandole mudo durante
unos instantes. Se apresurd a arrodillarse para besar el anillo del pescador y recibir la
bendicion. Al incorporarse advirtiéo que estaba ocultando el precioso documento, que lo
aferraba contra su espalda como si se avergonzara de él. Los ojos del Papa captaron el
detalle y sus labios esbozaron una sonrisa.

—¢éNos has traido un presente, hijo mio? —pregunto.

El monje trago saliva, asintié estlUpidamente y mostré su piel de cordero. El
Vicario de Cristo lo contempl6 largo rato con rostro inexpresivo, haciendo que la
inquietud del hermano Francis fuera aumentando a cada segundo que pasaba.

—No es nada —tartamudeé—. Es... es un m-miserable p-presente. Me
averglienza haber desperdiciado tanto tiempo en...

El Papa parecia no prestarle atencion.

—ciComprendes el significado de la simbologia de San Isaac? —inquirio,
observando con curiosidad el abstracto disefio del circuito.
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El monje negd con un gesto de su cabeza.
—Sea cual fuere... —empez6 a decir el Papa, aunque no terminé la frase.

El Pontifice sonrio y cambié de tema. Explicd que el hermano Francis habia
recibido aquel honor por razones que nada tenian que ver con su encuentro con el
peregrino, sino por haber sacado a la luz importantes documentos y reliquias del santo.
Los detalles del hallazgo no habian sido tenidos en cuenta por la Iglesia.

Francis tartamudedé su agradecimiento. El Papa volvié a contemplar el
esplendoroso colorido del plano iluminado.

—Sea cual fuere su significado —repitié el Pontifice—, este fragmento de
conocimiento volvera a la vida, por mas que hoy esté muerto. —Sonrié y guifié un ojo al
monje—. Y nosotros lo conservaremos hasta que llegue ese dia.

El menudo monje advirtié por primera vez que el Sumo Pontifice tenia un agujero
en sus vestiduras. En realidad, sus ropas estaban raidas. La alfombra de la sala de
audiencias presentaba trozos muy deteriorados, y la escayola del techo se caia a ojos
vista.

Pero habia libros en las estanterias que jalonaban las paredes. Libros bellisimos
sobre temas incomprensibles, copiados por hombres cuya misién no consistia en
entenderlos, sino en preservarlos. Y los libros seguian alli, aguardando.

—Adiés, hijo mio.

Y el pequefio custodio de la llama del conocimiento emprendid a pie el camino de
vuelta a la abadia. Conforme se acercaba al lugar de su encuentro con el ladrén, el
corazén del hermano Francis se sintié lleno de alegria. Y si aquel dia resultaba ser festivo

para el salteador, estaba dispuesto a pasar la noche alli y aguardar su retorno. Ahora ya
tenia una respuesta que darle.
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Las mujeres que los hombres no ven
James Tiptree, Jr

La veo por primera vez cuando el 727 mexicano se dirige hacia la isla de Cozumel.
Salgo del lavabo, doy un tropezdén junto a su asiento y digo «perdén» a dos masas
difusas. La mas cercana asiente tranquilamente. La mas joven, sentada junto a la
ventanilla, continlia mirando al exterior. Sigo andando por el pasillo y no registro nada.
Cero. No las habia mirado y no volveria a pensar en ellas.

El aeropuerto de Cozumel es la mezcla acostumbrada de frenéticos yanquis
vestidos para ir a trabajar y tranquilos mexicanos vestidos para comer en el hotel
Presidente. Soy un agotado yanqui vestido para pescar en serio. Salgo del tumulto con
mis cafas y pertrechos y recorro la pista para buscar a mi piloto, un tal capitan Esteban
al que he contratado para que me lleve a los bajios de lisas de Belice, trescientos
kildémetros hacia el sur.

El capitan Esteban resulta ser un maya puro de uno cuarenta y cinco de estatura
y piel rojiza como la caoba. También su sombrio estado de animo es tipicamente maya.
Me dice que mi Cessna no tiene permiso para despegar y que su Bonanza esta reservado
para llevar a un grupo hasta Chetumal.

Bien, Chetumal estd al sur. ¢Puede llevarme y seguir hasta Belice cuando los
otros desembarquen? Con el mismo aspecto I6brego me concede esa posibilidad... s/ el
otro grupo lo permite y si no pienso volar con demasiado equipaje.

Se aproximan los de Chetumal. Son aquella mujer y su joven compafiera (ésu
hija?), ambas caminando con elegancia por la explanada de grava y yucas. Sus trajes
Ventura son como ellas mismas: pequefios, sencillos y poco vistosos. No hay problemas.
Cuando el capitan pregunta si les importara mi compafia, la madre responde con un
suave «claro que no» sin molestarse en mirarme.

Mi detector interno emite su primer y apagado clic. Si, creo que ha sido ahora.
Esta mujer me acepta en su avion porque debe de haberme observado cuidadosamente
antes de ahora. ¢{Como ha podido hacerlo? Paso por alto el detalle. Durante afos la
paranoia no me ha sido util en mi trabajo, pero resulta dificil romper con este habito.

Trepamos al Bonanza y observo que la chica posee lo que podria ser un cuerpo
atractivo si hubiera en él algun destello de vida. Pero no lo hay. El capitan Esteban se
sienta sobre un poncho plegado para poder divisar por encima de la capota y efectiia una
cuidadosa inspeccion. Y luego nos encontramos en el cielo, sobre la jalea turquesa del
Caribe, volando en contra de un persistente viento del sur.

La costa que hay a nuestra derecha es el territorio de Quintana Roo. En el caso de
que no conozcan el Yucatan, imaginense la alfombra mas grande del mundo,
absolutamente lisa y de un color verdegris. Una tierra aparentemente vacia.
Sobrevolamos los blancos restos del Tuluum y la hendedura de la carretera de Chichén
Itza, media docena de plantaciones de cocos... y nada mas aparte de los arrecifes y la
jungla de maleza baja que se extienden hasta donde alcanza la vista. Una vision idéntica
a la que tuvieron los conquistadores de hace cuatro siglos.

Largas franjas nubosas corren hacia nosotros y ensombrecen la costa. Lo que
sigue lo averiguo gracias a la preocupacidn de nuestro piloto por el tiempo. Un frente frio
se estd deshaciendo al oeste, sobre los campos de cafiamo de Mérida, y el viento del sur
origina una serie de tormentas costeras: lo que aqui llaman lloviznas. El metddico
Esteban evita un par de masas cumuliformes. El Bonanza cabecea y me vuelvo con una
vaga nocion de dar confianza a las mujeres. Estan observando tranquilamente lo que
puede verse del Yucatan. Bien, habian tenido la oportunidad de gozar de la vista del
copiloto, pero la habian rechazado. ¢Demasiado asustadizas?
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Otra llovizna delante de nosotros. Esteban eleva el Bonanza y se incorpora
ligeramente para observar el curso. Por primera vez en mucho tiempo, me relajo y
saboreo la distancia que me separa de mi despacho, la semana de pesca que me
aguarda. Me atrae el tipico perfil maya de nuestro capitan: amplia nariz en directa
prolongacién de la frente, labios y menton que se apartan del 6rgano olfativo. Si sus ojos
sesgados hubieran sido un poco mas bizcos, el piloto no habria obtenido su licencia. Se
crea o no, el conjunto es muy atractivo. Y resulta altamente erético en las muchachas
mayas, con los destellos de melancolia iridiscente de sus ojos. No hay nada como las
mujeres bonitas orientales. Esta gente tiene los huesos de piedra, y es probable que la
abuela del capitan Esteban pudiera remolcar al Bonanza...

El ruido de la cabina hiere mis oidos y me devuelve a la realidad. Esteban vocifera
frente al micro entre el estruendo del granizo. El color gris que se ve por las ventanas se
ha vuelto muy oscuro.

Pero falta un sonido importante: el del motor. Me doy cuenta de que Esteban esta
peleando con un avion muerto. Mil metros de altitud. iHemos perdido seiscientos
metros!

El capitén acciona las clavijas que controlan el depdsito de combustible. La
tormenta nos lanza de un lado a otro. Capto algo sobre gasolina en un grufiido que me
permite ver la gran dentadura del piloto. El Bonanza cae dando vueltas. Esteban levanta
el brazo en busca de una palanca y veo que los indicadores de combustible estan altos.
Quiza se ha atascado una linea de alimentacion por gravedad, ya que he oido el gas aqui
abajo. El capitén se quita los auriculares. De todos modos, sélo tenemos una posibilidad
entre un millén de que alguien pueda localizarnos en medio de la tormenta. Ochocientos
metros: seguimos cayendo.

La bomba de alimentacion eléctrica parece haberse conectado: el motor
arranca... se para... arranca... y vuelve a pararse definitivamente. De repente nos
encontramos bajo las nubes. Vemos una linea blanca casi oculta por la lluvia: el arrecife.
Pero no hay ninguna playa en la costa; tan sélo una tortuosa ensenada con algunas
zonas llanas cubiertas de mangle. Y se aproxima hacia nosotros a toda velocidad.

Esto va a ir mal, me digo para mis adentros con muy poca originalidad. Las
mujeres no han dicho ni una palabra. Vuelvo la cabeza y las veo agarradas y con la
chaqueta en la cabeza. Yo también procuro agarrarme donde puedo, pero sé que no me
servird de mucho con una velocidad critica que ronda los ciento treinta kilémetros por
hora.

Esteban vuelve a gritar por el micro de lo que ahora se ha convertido en un
planeador. Y... un milagro. Mientras el agua parece que va a engullirnos, el capitan hace
que el aparato gire, en una maniobra que nos pone los pelos de punta, y el avién queda
flotando... con un alargado banco de arena frente a nuestras narices.

¢Como demonios ha encontrado esto? No lo sé. El Bonanza cae finalmente y de su
panza surge un tremendo estruendo... Rebotamos... Nueva embestida... y un remolino
de confusion, una barrena plana sobre los mangles que hay en un extremo del banco de
arena. iCrash! iClang! El avion se enrolla en una masa de estrangulantes ramas de
higuera y queda inclinado. El accidente ha terminado y todos nos quedamos helados. Y
no hay fuego. Es increible.

El capitan Esteban fuerza la puerta, que ahora esta en el techo.
—Madre. Madre. —Es la voz sosegada de una de las mujeres.

Cambio de posicion como puedo y veo que la muchacha trata de liberarse del
abrazo de su madre. Esta tiene los ojos cerrados. Luego los abre y recupera la cordura al
instante. Esteban empieza a sacarlas del avién. Cojo el botiquin del Bonanza y salgo, no
sin grandes esfuerzos, a un dia ventoso y soleado. La tormenta esta desapareciendo a lo
lejos.

—Un gran aterrizaje, capitan.
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—iOh, si! iMaravilloso! —Las mujeres estan temblando, pero no muestran
histerismo alguno. Esteban inspecciona el lugar con la misma expresion con que sus
antepasados recibieron a los espafioles.

Si han pasado por una situacién parecida, ya conoceran el lento proceso de
vaciedad que sigue a continuacion. Al principio, euforia. Nos apartamos de la higuera y
examinamos el banco de arena en medio de un viento calido y rugiente. Advertimos sin
alarmarnos que estamos rodeados de agua cristalina, de medio metro de profundidad y
con un fondo de lodo olivaceo. La costa que se extiende a nuestro alrededor es un
manglar pantanoso y, por lo tanto, inhabitable.

—La bahia del Espiritu Santo —dice Esteban, confirmando mis sospechas de que
estamos metidos en esa agreste extension marina. Siempre habia deseado pescar aqui.

—¢Qué es todo ese humo? —La mujer joven sefiala los penachos que brotan del
horizonte.

—Cazadores de caimanes —contesta Esteban.

Los cazadores furtivos mayas han dejado sus rastros de fuego en los cenagales.
Tengo el presentimiento de que si hacemos una hoguera no llamara demasiado la
atencién. Y ahora me fijo en que nuestro aviéon ha quedado bien oculto al pie de la
higuera. Es muy dificil que lo vean desde el aire.

Empiezo a preguntarme cémo demonios vamos a salir de aqui, pero me
interrumpe la voz de la mayor de las dos mujeres.

—Capitan —dice—, si no nos han oido por radio, écuando empezaran a
buscarnos?

—Mafiana —responde Esteban secamente.

Un rescate aire-mar me parece bastante improbable. Nuestro caso es como el de
un joven que lleva una semana fuera de casa cuando su madre empieza a preocuparse
por él.

Estoy pensando que tenemos para rato.

Ademas, ese ruido de motor diesel que suena a nuestra izquierda son las aguas
del Caribe que se precipitan sobre la entrada de la bahia. El viento empuja las olas hacia
nosotros, y las desnudas partes inferiores de los mangles demuestran que la pleamar
cubre este banco de arena. Esta mafiana he visto luna llena en San Luis (nada menos que
en San Luis, si), sefal clara de que la marea subirad al maximo. Bueno, nos podremos
subir al avion. Pero équé agua vamos a beber?

Hay un pequefio chapoteo a mi espalda.

La mujer de mas edad ha probado el agua de la bahia. Sacude la cabeza y sonrie
tristemente. Es la primera expresiéon auténtica que observo en una de las dos y me
parece un buen momento para presentarme. Digo que me llamo Don Fenton y que soy
de San Luis, y ella se presenta como /a sefiora Parsons, de Bethesda, Maryland. Lo dice
de un modo tan agradable que al principio no advierto la falta de su nombre de pila.
Todos volvemos a felicitar al capitan Esteban.

El piloto tiene el ojo izquierdo cerrado por la hinchazén, una molestia que, como
maya, desearia ocultar. Pero ademas, la sefiora Parsons advierte la forma en que el
capitan aprieta un codo contra sus costillas.

—Esta herido, capitan.
—Roto... creo que me lo he roto.

Se siente incomodo sufriendo. Le obligamos a quitarse su camisa Jaime y
descubrimos una desagradable contusién en su soberbio y moreno torso.
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—¢éHay alguna venda en ese botiquin, sefior Fenton? Sé un poco de primeros
auxilios.

La mujer se ocupa del vendaje, mostrandose tan competente como impersonal.
La sefiorita Parsons y yo paseamos hasta el extremo del banco de arena y tenemos una
charla que no olvidaré nunca.

—Cucharetas rosadas —digo mientras se alejan tres pajaros.

—Son muy bonitas —comenta con la misma voz que su madre, apenas audible—.
¢Es un indio maya, verdad? Me refiero al piloto.

—SI, lo es. E! tipo auténtica, el de los murales de Bonampak. ¢Conoce Chichén y
Uxmal?

—Si. Estuvimos en Mérida. Vamos a Tikal, en Guatemala... O pensabamos ir,
vaya.

—Llegardn, no se preocupe. —Estoy pensando que la chica necesita un poco de
animo—. ¢Sabe que las madres mayas solian atar una tabla a la frente de los recién
nacidos para conseguir esa inclinacion? También ponian una bola de sebo sobre sus
narices para lograr esos ojos bizcos. Lo consideraban un detalle aristocratico.

Ella sonrie y vuelve a mirar a Esteban.

—La gente de Yucatan parece distinta —dice con aire pensativo—. No son como
los indios de México capital. Son... no sé, mas independientes.

—Es la consecuencia de que nunca hayan sido sometidos. Masacraron y
persiguieron a los mayas, pero nadie pudo vencerlos por completo. Apuesto a que no
sabe que la ultima guerra entre mexicanos y mayas termind con una tregua negociada
en 1935.

—iNo! —exclama muy seria—. Ese detalle me gusta.
—Igual que a mi.

—El mar estd subiendo muy rapido —comenta la sefiora Parsons a nuestras
espaldas.

Es cierto. Y vuelve a caer otra llovizna. Nos metemos en el Bonanza. Busco mi
abrigo de piel y trato de contener la lluvia, pero es inutil frente a la furia de la tormenta.
Sacamos mi botella de whisky y un par de barras de malta de entre el revoltijo de objetos
que hay en la cabina y nos ponemos comodos dentro de lo posible. Las dos mujeres
toman un sorbo de licor, Esteban y yo bastante mas. El Bonanza empieza a dar tumbos.
Esteban observa con su Unico ojo sano el agua que se filtra en la cabina y se pone a
dormir. Todos le imitamos.

Cuando el agua desaparece, no queda nada de euforia y estamos sedientos, muy
sedientos. Para mas fastidio, el sol esta a punto de ponerse. Cojo una cafia y unos
cuantos anzuelos triples y me las arreglo para pescar cuatro pequefios salmonetes.
Esteban y las mujeres atan a los mangles la diminuta balsa del Bonanza para recoger el
agua de la lluvia. El viento es tremendamente calido. No se ve ningln avion.

Por fin vuelve a llover y obtenemos un vaso de agua para cada uno. Mientras la
puesta del sol envuelve el mundo en un humo dorado, nos sentamos en el suelo para
comer humedos salmonetes crudos y los mendrugos que sobraron de un bocadillo. Las
mujeres se han puesto pantalones cortos, bonitos pero decididamente poco excitantes.

—Nunca pensé que el pescado crudo fuera tan refrescante —dice la sefiora
Parsons muy satisfecha. Su hija responde con una risita y muestra la misma satisfaccion.
Esta del lado de su mama3, lejos de Esteban y de mi. Ya me hago una idea de la sefiora
Parsons: es la gallina por excelencia protegiendo a su Unico polluelo de los predadores
machos. Me parece muy bien. Vine aqui para pescar.
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Pero hay algo que me irrita. Las malditas mujeres... no se han quejado una sola
vez, ya me entienden. No he atisbado un solo temblor o cualquier tipo de manifestacion
individual. Son tan impersonales como una enciclopedia.

—Parece estar muy a sus anchas en un lugar agreste, sefiora Parsons. ¢Suele
hacer excursiones?

—Oh, no, por Dios. —Una risa timida—. No desde que mi hija era gir/ scout. Oh,
mire... ¢Son tijeras esos pajaros?

Responder una pregunta con otra pregunta... Espero a que las fragatas
desaparezcan majestuosamente en la lejania.

—Bethesda... ¢Quiza trabaja usted para el Tio Sam?

—Oh, si. Debe conocer mucho Washington, sefior Fenton. ¢Va mucho alli a causa
de su trabajo?

Mi pequefio truco habria dado resultado en cualquier parte que no fuera nuestro
banco de arena. Mis genes de cazador se retuercen inquietos.

—¢A qué organismo pertenece?
—Oh, alos archivos de gestiones extranjeras. Solo soy bibliotecaria. —Una forma
elegante de ceder.

Ahora ya sé quién es, desde luego. Es una de las muchas seforas Parsons de los
departamentos de archivo, secciones contables y oficinas administrativas. Digo a la
sefiora Parsons que necesitamos un resumen de los contratos para servicio externo del
ano fiscal 1973. éAsi que ahora de viaje por el Yucatan? iQué pena...! Le ofrezco el
aburrido chiste.

—:¢Sabe donde estan enterrados los cadaveres?
Ella sonrie disculpandose y se levanta.
—Oscurece muy de prisa, éverdad?

Es hora de volver al avion.

Una bandada de ibis revolotea por encima de nuestras cabezas, sefial evidente de
que estan acostumbrados a pernoctar en la higuera. Esteban saca un machete y una
hamaca maya. Extiende la hamaca entre el arbol y el avion, negandose a que le ayude.
Los golpes que da con el machete son sorprendentemente inseguros.

Las mujeres estan orinando en la parte trasera del avidon. Una de ellas resbala y
se queja en voz baja.

—¢Podriamos dormir en la hamaca, capitdn? —pregunta la sefiora Parsons al
regresar.

Esteban hace una mueca increible y yo comento el peligro de la lluvia y los
mosquitos.

—No se preocupe. Tenemos repelente para insectos y nos gusta el aire fresco.
El aire sopla con gran fuerza y es mas frio a cada segundo que pasa.
—Ademas, tenemos impermeables —afiade alegremente la hija.

Muy bien, sefioras. Los peligrosos varones nos retiramos a la himeda cabina. De
vez en cuando, entre el rugido del viento, oigo la risa de las mujeres que, al parecer,
estan muy cédmodas en su frio nido. Una locura privada, me digo. Me tengo por el hombre
menos peligroso del mundo. En realidad, esa cualidad mia, tan poco varonil, ha sido
durante muchos afios algo muy util. ¢Acaso las mujeres estaran fantaseando con
Esteban? Quiza sean simples chifladas del aire fresco... Los invisibles motores diesel del
arrecife rugen mondtonamente y me voy adormeciendo.
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Despertamos con los labios resecos a un alba ventosa y de color salmén. Un rayo
de sol levanta destellos en el mar, pero las nubes no tardan en ocultarlo. Me pongo a
pescar, empleando un poco de salmonete como cebo, y caen dos aguaceros. El desayuno
consiste en un trozo de hiumeda barracuda para cada uno.

Las Parsons siguen estoicas y serviciales. Siguiendo las instrucciones de Esteban,
levantan una seccidn de la capota. Debemos estar preparados para hacer arder la
gasolina en cuanto oigamos un avién. Pero el Unico sonido es el de un jet que se dirige
hacia Panama sin que podamos verlo. El viento aulla; es un aire ardiente, seco y lleno de
polvo coralifero. Igual que nosotros.

—Empiezan a buscar en el mar —explica Esteban. Su aristocratico sesgo frontal
esta repleto de gotas de sudor. La sefora Parsons le mira con expresion preocupada. La
manta nubosa que nos cubre sigue goteando, aunque no lo bastante, y va ganando en
espesor. Mientras dure esta situacidon no nos encontrara nadie, y ahora pescar ya no me
parece divertido.

Finalmente, le pido a Esteban su machete y corto un palo largo y ligero. Desde el
avidén vi que un arroyo venia hacia aqui. No puede haber mas de cuatro o cinco
kildmetros.

—Me temo que la balsa se ha desgarrado. —La sefiora Parsons me ensefia los
rotos en el plastico anaranjado. Para mayor fastidio, la marca es de Delaware.

—Bien —me oigo decir—. La marea estd bajando. Si cortamos el extremo de ese
tubo de aire podré traer agua en él. He vadeado bajios antes de ahora. —Pero incluso a
mi me parece una locura.

—Quédese aqui —aconseja Esteban. Tiene razén, por supuesto. Tan evidente
como que tiene fiebre. Miro el cielo nublado y noto arena y sabor a barracuda en mis
labios. iAl infierno con la légica!

Mientras corto la balsa, Esteban me dice que coja el poncho.

—Debera pasar la noche alli. —También en eso tiene razon. Tendré que esperar la
marea baja.

—Iré con usted —dice tranquilamente la sefiora Parsons.

La miro fijamente. ¢éQué nueva locura se le ha ocurrido a mama gallina? éPiensa
que Esteban estd demasiado enfermo para ser funcional? Todavia asombrado, mis ojos
captan el hecho de que la sefiora Parsons tiene las rodillas muy rosadas, lleva el pelo
suelto y su nariz estd quemada por el sol. En realidad es una cuarentona bien
conservada.

—Mire, esto va a ser desagradable. Barro y agua hasta las orejas...

—Puedo hacerlo. Ademas, nado muy bien. Lo soportaré. Dos personas sera
mucho mejor, sefior Fenton, y podremos traer mas agua.

Lo dice muy seria. Bien, en esta época del invierno mi estado fisico no es
demasiado bueno, y tampoco puedo engafiarme diciendo que me deprime la compafiia.
Sea.

—Ensefaré a la sefiorita Parsons a manejar esta cafia.

La hija todavia estd mas despeinada v quemada por el sol que la madre, y no es
muy torpe con mis aparejos. Una buena chica, siempre quietecita y sin abrir la boca.
Cortamos otro palo y cogemos algunas cosas. En el Ultimo momento, Esteban da
muestras de lo enfermo que esta: me ofrece el machete. Se lo agradezco, pero no lo
cojo. Estoy acostumbrado a mi cuchillo Wirkkala. Metemos un poco de aire en el tubo de
plastico, para que flote, cerramos el extremo e iniciamos la marcha por el trozo que hay
mas arena.

—Buen viaje. —Esteban levanta una de sus morenas manos.

Pagina 44 de 88



Ciencia Ficcion Seleccion 39

La seforita Parsons ha abrazado a su madre y ahora corre a tirar el anzuelo desde
el mangle. Agita las manos y nosotros la imitamos.

Una hora mas tarde, estamos a una distancia que casi nos permitiria seguir
despidiéndonos. El avance es penoso. La arena da paso a un barro que impide andar o
nadar, y el fondo esta repleto de punzantes raices muertas. Vamos trabajosamente de
un hoyo a otro, espantando rayas y tortugas y confiando en no toparnos con alguna
morena. Cuando no estamos empapados de fango, sentimos la sequedad de nuestras
bocas y jadeamos como si fuéramos ballenas.

La sefiora Parsons lucha tenazmente. Sdlo tengo que ayudarla una vez. Y al
hacerlo, advierto que el banco de arena ya no esta a la vista.

Por fin llegamos a la brecha que hay entre los mangles y que yo habia confundido
con un arroyo. El boquete se abre en otro brazo de la bahia, con mas mangles a la vista.
Y la marea esta subiendo.

—iVaya ocurrencia mas absurda la que he tenido!
—Las cosas se ven de otro modo desde el avion —me consuela la sefiora Parsons.

Cambio de opinidn sobre las girl scouts y nos adentramos en los mangles hacia la
linea difusa que debe ser la costa. Nos da el sol de cara, dificultando nuestra visidn. Ibis
y garzas revolotean a nuestro alrededor. Un gran cangrejo ermitafio se aleja asustado y
su cola se yergue como la de un gallo. Caemos en nuevos hoyos. Veo destellos de luz
solar entre el agua que chorrea de mi cabello. Una fantasia en mi mente: el mangle como
obstaculo universal. Resulta dificil hacerse a la idea de que nunca he caminado por una
calle como ésta, tropezando, pisando o eludiendo raices de mangle. Y el sol desciende
sobre el horizonte.

De pronto tropezamos con un saliente y caemos en una corriente de agua fria.
—iEl arroyo! iEs agua dulce!

Bebemos, procurando no tragar nada que sea sdlido, y nos refrescamos. Es la
mejor bebida que he probado en toda mi vida.

—iOh, Dios mio! iOh...! —exclama la sefiora Parsons en medio de una risa
incontenible.

—Aquella zona oscura, a la derecha, parece tierra firme.

Nos esforzamos por seguir la corriente, andando sobre un fondo mas duro, que se
convierte en un soélido banco de arena y nos permite sacar la cabeza del agua. Hay un
claro a poca distancia, junto a un grupo de puntiagudas bromelias. Trepamos y nos
desplomamos sobre la elevacidon. Estamos calados hasta los huesos y despedimos un
olor apestoso. Sin darme cuenta, mi brazo trata de apoyarse en el hombro de mi
compafiera... pero la sefiora Parsons no esta alli. Se ha puesto de rodillas y contempla la
ardiente llanura que nos rodea.

—iEs fantastico volver a ver tierra firme! —El tono de su voz es demasiado
inocente. Noli me tangere.

—No se le ocurra andar por ahi —digo irritado. ¢En qué estd pensando esa
necia?—. Esa «tierra firme» es una mezcla de restos y porquerias y esta llena de raices.
Hay que tener mucho cuidado.

—Aqui parece bien firme.

—Estamos en una zona de caimanes. Ese ha sido nuestro destino. Pero no se
preocupe, la mayoria deben de estar camino de que los conviertan en bolsos y carteras.

—iQué verglienza!

—Sera mejor que eche el anzuelo al agua antes de que oscurezca.
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Me vuelvo y preparo una sarta de anzuelos que tal vez nos proporcionen algo para
desayunar. Cuando miro a la sefiora Parsons, veo que esta arrancando porquerias del
poncho.

—Me alegra que me advirtiera, sefior Fenton. Es un lugar traicionero.

—Si. —Esto es el colmo. Dios sabe que no deseo tangere a la sefora Parsons. Ni
aunque no estuviera en apuros—. El Yucatan es un lugar poco acogedor, aunque parezca
tranquilo. Ahora comprendera por qué los mayas construyeron carreteras. Y hablando de
ellos... iMire alli!

Los ultimos rayos del sol perfilan una pequefia forma rectangular a un par de
kildbmetros tierra adentro: una ruina maya de la que brota una higuera.

—Hay muchas asi por esta zona. La gente cree que eran torres de vigilancia.
—Es una zona muy desierta.
—Esperemos que los mosquitos tampoco la habiten.

Nos acomodamos en el vivero de caimanes y compartimos la ultima barra de
malta, contemplando las estrellas que aparecen y desaparecen entre las nubes. Los
insectos no se portan demasiado mal; quiza el calor les haya alejado. A nosotros,
empapados como estamos, la temperatura nos parece mas bien fria. La sefiora Parsons
sigue interesandose por el Yucatan y desinteresandose, inequivocamente, por un posible
acercamiento fisico.

Empiezo a tener pensamientos agresivos sobre cdmo vamos a pasar la noche si
ella espera que le ceda el poncho... y en ese mismo momento la sefiora Parsons se pone
de pie y alisa un poco el suelo.

—Supongo que este lugar sera tan bueno como cualquier otro. ¢No le parece,
sefior Fenton?

Extiende la bolsa de la lancha a modo de almohada y se tiende de lado. Luego se
tapa con la mitad del poncho y deja la otra mitad libre. Me da la espalda.

La demostracion es tan convincente que me cubro sin rechistar con mi parte de
poncho. Pero antes de acabar comprendo lo ridicula que es la situacién.

—iAh! Me llamo Don.
—Oh, claro. —Su voz es todo gentileza—. Me llamo Ruth.

Me esfuerzo en no tocarla y... aqui estamos. Dos pescados sobre un plato, a la luz
de las estrellas, oliendo el humo del viento y sintiendo cosas por debajo de nosotros. Son
los instantes mas intimos y embarazosos de toda mi vida.

La mujer no significa nada para mi, pero su retraimiento impertinente y el desafio
de sus menudas nalgas a un palmo de mi mano... Por tan sdlo dos pesos bajaria esos
pantalones cortos y me pondria encima. Si tuviera veinte afios menos... Si no estuviera
tan cansado... Pero los veinte afios de mas y el cansancio son un hecho y empiezo a
pensar, no sin cierta ironia, que la sefiora Ruth Parsons ha sido muy exacta en sus
juicios. Porque si yo tuviera veinte afios menos, ella no estaria aqui. Como el pececillo
que flota en torno a una saciada barracuda y desaparece en el instante que su enemiga
empieza a tener hambre, la sefiora Parsons sabe que sus pequefios pantalones estan a
salvo. Esos pantalones cortos, tan solidamente repletos, tan cerca de mi...

Noto un nervio calido que despierta en mi ingle... y mientras eso sucede, intuyo
un silencioso vacio a mi espalda. La sefiora Parsons esta apartandose de mi de un modo
imperceptible. éHabra observado algin cambio en mi respiracién? Quién sabe. Pero
estoy seguro de que si estiro la mano no encontraré nada... porque a ella se le habra
ocurrido tomar un bafio. Ahogo una risita, pensando en el asunto de los veinte afios, y
me tranquilizo.

—Buenas noches, Ruth.
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—Buenas noches, Don.

Y aunque no se lo crean, nos dormimos mientras las armadas del viento rugen
sobre nuestras cabezas.

La luz me despierta... Un fulgor blanco y frio.

En lo primero que pienso es en los cazadores de caimanes. Serd mejor que nos
apresuremos a presentarnos como turistas. Me levanto medio atontado y veo que Ruth
ha ido a parar bajo el grupo de bromelias.

—¢&Quién hay? iSocorro! iSocorro, aqui!
No hay respuesta. La luz desaparece y me deja cegado.

Sigo gritando en un par de idiomas mas. Nada. Todo esta muy oscuro. En alguna
parte hay un sonido agudo, y tengo la sensacion de que alguien esta escarbando. La
situacién cada vez me gusta menos, y trato de comentar que nuestro avion se ha
estrellado y necesitamos ayuda.

Un estrecho rayo de luz nos ilumina por un instante y desaparece.

—Eh-ep —dice una voz confusa. Escucho un chirrido de metal. No se trata de
nativos, es obvio. Me vienen a la cabeza pensamientos muy desagradables.

—Mire —susurra Ruth a mi espalda—. En las ruinas.

Obedezco y capto una luz oscilante, muchas luces juntas, quiza. Se desvanece
enseguida.

—<iUn campamento?

Doy otros dos pasos en la oscuridad. Mi pierna se hunde en el suelo y algo
punzante se me clava en el mismo sitio donde uno mete el cuchillo para desunir un muslo
de pollo. El dolor me indica que la herida esta en /a rodilla.

En estos casos, lo peor es forzar las rodillas. Primero descubres que tu rodilla no
se dobla y tratas de cargar sobre ella el peso del cuerpo: un dolor insoportable, agudo, te
recorre la espalda y te hace apretar los dientes. Pequefios fragmentos de cartilago han
alcanzado zonas sensitivas. La rodilla intenta doblarse pero no puede, y es un alivio
dejarse caer al suelo. Ruth me ayuda a volver hasta el poncho.

—Soy un necio, un imbécil...

—No, no, Don. Usted no tiene la culpa. —Encendemos cerillas. Sus dedos apartan
los mios y me examina—. Creo que no la tiene dislocada, pero se estd hinchando muy
deprisa. La vendaré con un pafiuelo mojado. Tendremos que esperar a que amanezca
para examinar el corte. {Cree que se trataba de cazadores furtivos?

—Seguramente —miento. Lo que pienso es que eran contrabandistas. Ruth
vuelve con un pafuelo de colores empapado en agua y me lo ata a la rodilla.

—Hemos debido de asustarlos. Esa luz..,, parecia tan brillante...

—Algun grupo de cazadores. La gente de por aqui hace cosas muy extrafias.
—AQuiza vuelvan por /la mafiana.

—Puede ser.

Ruth se tapa con el himedo poncho y vuelve a decir buenas noches. Ninguno de
los dos se atreve a preguntar como volveremos al avién sin ayuda.

Estoy tumbado mirando hacia el sur. Alpha Centauro centellea sin cesar en un
cielo medio nublado y me maldice por el bonito lio que he armado. Mi primera idea esta
cediendo el paso a otra todavia menos grata.

Cerca de aqui hay una lancha motora con un par de contrabandistas que se
retnen junto al arrecife con un bote pesquero. No es ldgico que iluminen el cielo o que
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tengan alguna especie de vehiculo que emita ruidos agudos. Y si a esto afiadimos un
gran campamento... ¢Equipo paramilitar, quiza?

Lei un informe sobre guerrilleros guevaristas que operaban en la frontera de la
Honduras Britanica, que esta a cien kildmetros al sur de aqui. Justo bajo aquellas nubes.
Si de esto se trata... me alegrard mucho de que no vuelvan.

Despierto en medio de una lluvia furiosa. Estoy solo. Mi primer movimiento
confirma que tengo la pierna tal como esperaba: una enorme ereccion fuera de lugar que
sobresale de mis pantalones cortos. Me incorporo dolorosamente y veo a Ruth, de pie
junto a las bromelias y observando la bahia. Nimbos espesos vierten su agua camino
hacia el sur.

—No habra aviones hoy.
—Oh, buenos dias, Don. ¢Examinamos ese corte?

—Es poca cosa. —En realidad, la piel apenas estéd desgarrada y la herida no es
profunda. El infierno que siento dentro es desproporcionado.

—Bueno, tienen agua para beber —comenta Ruth serenamente—. Quiza volveran
esos cazadores. Veré si encuentro algun pez... Es decir, a no ser que pueda ayudarle en
algo, Don.

Un gran tacto, el suyo. Contesto con un seco «no» y ella se va para dedicarse a
Sus cosas.

Y yo a las mias. Cuando concluyo mis esfuerzos higiénicos, la mujer ain no ha
vuelto. Por fin, la oigo chapoteando.

—iEs un pez muy grande! —Mas chapoteo. Luego trepa al banco de arena con una
cubera de mas de un kilo... y algo mas.

Pero no lo advierto hasta terminar el sucio trabajo de trocear el pescado.

Ruth esta haciendo una hoguera (o mejor dicho, una humareda) de brozas y
ramitas para chamuscar los filetes. Sus manos menudas se mueven con rapidez y
advierto tension en ese labio superior tan femenino. La lluvia ha aflojado de momento.
Estamos mojados, pero no tenemos frio. Ruth me trae pescado en una rama de mangle
y se pone en cuclillas y lanza un suspiro que me sorprende.

—iNo me acompafia?

—iOh, claro! —Coge una rama y se sirve un trozo, diciendo rdpidamente—: O
tenemos mucha sal, o nos falta. ¢No le parece? Iré a buscar un poco de agua del mar.
—Su mirada yerra sin fijarse en lugar alguno.

—Bien pensado. —0igo otro suspiro y pienso que la girl scout necesita ayuda—.
Su hija dijo que venian de Mérida. éConoce bien México?

—No mucho. El afio pasado estuvimos en Mazatlan y Cuernavaca... —Deja el
pescado y frunce la frente.

—Y quieren ver Tikal. ¢{También irdn a Bonampak?

—No. —Se levanta de repente y aparta la lluvia de su cara—. Le traeré un poco de
agua, Don.

Se agacha sobre la pendiente y después de bastante rato regresa con un tallo de
bromelia.

—Gracias. —La mujer esta de pie junto a mi. No deja de observar el horizonte—.
Ruth, lamento decirlo, pero esos tipos no vuelven y es probable que no lo hagan nunca.
No sabemos qué hacian, pero debiamos de representar un problema para ellos. Podemos
esperar, como mucho, que informen de nuestra presencia aqui. Pero eso tardara uno o
dos dias, y para entonces ya habremos vuelto al avion.
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—Estoy segura de que tiene razén, Don. —Camina hacia la hoguera.
—Y no se inquiete por su hija. Ya es mayorcita.

—Oh, estoy segura de que Althea esta perfectamente.,. Tienen mucha agua. —Se
da palmadas en un muslo. Vuelve a llover.

—Vamos, Ruth, siéntese. Hableme de Althea. ¢Todavia estudia?
Una risita, que mas parece un suspiro, y se sienta.
—Althea se gradud el afio pasado. Ahora

es programadora. Yo estoy en los archivos de gestiones extranjeras. —Ruth
sonrie mecanicamente, pero sigue intranquila—. Es muy interesante.

—Conozco a un tal Jack Wittig que trabaja en relaciones sociales. ¢{Le conoce?
—Aqui, entre caimanes, la conversacidon parece totalmente absurda.

—Oh, conozco al sefior Wittig. Pero estoy segura de que no se acordara de mi.
—¢éPor qué?
—No soy una persona muy notable.

Es objetiva, simplemente objetiva. Y tiene razdn, por supuesto. {Quién era
aquella mujer, la sefora Jannings, Janny, que tuve delante per diem durante afos?
Competente, complaciente, impersonal... Creo que su padre estaba enfermo. Pero,
maldita sea, Ruth es mucho mas joven y atractiva. Relativamente hablando.

—Quiza es que la sefiora Parsons no quiere hacerse notar.

Emite un sonido vago y comprendo bruscamente que Ruth no me esta
escuchando. Ha cruzado las manos sobre las rodillas y mira fijamente las ruinas mayas.

—Ruth, le aseguro que nuestros amigos de la luz ya deben de estar en otro pais.
Olvidelos, no nos hacen falta.

Se vuelve para mirarme, como si hubiera olvidado que estoy alli, y asiente
lentamente. Me parece que le resulta muy dificil hablar. De repente, yergue la cabeza y
vuelve a levantarse.

—Voy a ir hasta la costa, Don. Creo que he oido algo...

Y desaparece con la velocidad de una liebre. Mientras espero que vuelva, trato de
ponerme en pie con la pierna buena y el baston improvisado. El dolor es insoportable y
siento nauseas. Mis rodillas parecen tener una especie de conexion directa con el
estdmago. Doy un par de saltos para comprobar si el Demerol que tengo en mi faja me
permitird andar. Y al hacerlo, Ruth se encarama al banco con un pez aleteando en sus
manos.

—iOh, no, Don! iNo! —exclama, apretando la cubera contra su pecho.
—El agua me hara sentir mas ligero. Quiero probarlo.

—iNo debe hacerlo! —dice muy furiosa, y al momento baja la voz—, Fijese en la
bahia, Don. No se ve nada.

Me quedo inmdvil, aunque sin poder evitar tambalearme, con la bilis exaltada y
observando las cortinas de sol y lluvia que se desploman en el agua. Ruth tiene razén,
gracias a Dios. Aunque tuviera dos piernas sanas me habria visto en un buen aprieto.

Permito que Ruth me siente de nuevo en el arenoso plastico. Se apresura a
buscar algo que me permita recostarme, y luego coloca el poncho sobre los dos palos
para protegerme de la lluvia. Me da un poco de agua, y escarba en la arena en busca de
lefia seca.
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—Haré una fogata de verdad en cuanto cese la lluvia, Don. Si ven el humo, sabran
gue estamos bien. S6lo tenemos que esperar. —Una jovial sonrisa—. éQué puedo hacer
para que se sienta mejor?

iBendito San Esterculio! iCuidados domésticos en un cenagal! En un instante de
fantasia, me pregunto si la sefiora Parsons habra puesto sus ojos en mi. Y entonces lanza
un nuevo suspiro y vuelve a ponerse en cuclillas con esa mirada tan escrutadora. Ella no
se da cuenta, pero estd meneando ligeramente las caderas. Mi oido capta la palabra
clave: esperar.

Ruth Parsons esta esperando. Actla como si la espera fuera tan penosa, tan
agotadora... ¢Qué espera? ¢Alguien que nos saque de aqui? ¢Qué, si no? éPor qué se
asusté tanto cuando quise echarme al agua? ¢Por qué tanta tension?

Mi paranoia despierta. La cojo por los cuernos y me esfuerzo en analizar lo
sucedido. Trato de llegar hasta el Ultimo instante en que la sefiora Parsons, antes de
enfrentarse a un hecho que desconozco, se mostrd normal. Es decir, tranquila y sensata.
Ahora sale de su boca un murmullo constante, un zumbido como el de un cable de alta
tension. Da la impresidon de que desea quedarse aqui y esperar. Un pasatiempo
intelectual. ¢Por qué?

¢Quiza tenia intencion de venir aqui? Absurdo. Tenia planeado ir a Chetumal,
cerca de la frontera. Y, pensandolo bien, Chetumal es una etapa hacia Tikal, aunque algo
extrafia. Supongamos que ella debia reunirse con alguien en Chetumal. Alguien que
forma parte de una organizacién. El contacto de Ruth sabe que ella se ha retrasado. Y la
noche pasada, cuando esos tipos aparecieron, . algo sugiere a la sefiora Parsons que
pertenecen a la misma organizacidn. ¢Y espera que ellos comprendan la situacién y
vuelvan a buscarla?

—¢Me presta el cuchillo, Don? Limpiaré el pescado.

Se lo entrego muy despacio, pateando mi subconsciente. Esa mujercilla decente
y poco notable, esa excelente girl scout... El problema es que me he topado con
demasiadas ligerezas profesionales bajo meticulosos estereotipos. No soy una persona
muy notable...

¢Qué ocurre en los archivos de gestiones extranjeras? Wittig se ocupa de los
contratos. Montones de dinero, negociaciones de moneda extranjera, programas de
precios, tecnologia industrial... Es decir, seria muy facil que un fajo de billetes, oculto en
ese modesto traje Ventura de color beige, fuera intercambiado por un paquete
procedente de, digamos, Costa Rica. Si Ruth es un correo, buscaran el avion. ¢Y qué
pasara entonces conmigo? ¢Y con Esteban? Aunque sea una hipotesis, nada bueno.

La veo cortando el pescado, con la frente arrugada por el esfuerzo y mordiéndose
los labios. La sefiora Ruth Parsons, de Bethesda, una mujer mondtona y cerrada. éVoy a
volverme loco del todo o sélo un poco? Si ven el humo...

—Aqui tiene el cuchillo, Don. Esta lavado. éLe duele mucho la pierna?

Alejo las fantasias de mi mente y veo una mujercita asustada en un manglar.
—Siéntese, descanse. Ya ha terminado.

Obedece sumisamente, como una nifia en el sillén del dentista.

—Esta inquieta pensando en Althea. Y lo mas seguro es que ella esté preocupada
por usted. Regresaremos mafiana por nuestros propios medios, Ruth.

—Sinceramente, no estoy preocupada, Don. —La sonrisa desaparece. Se muerde
el labio y mira cefiudamente la bahia.

—Ruth, sabe perfectamente que me sorprendid cuando se ofrecié para
acompafiarme. No porque me molestara, sino porque pensé que le preocuparia
abandonar a Althea. Quiero decir, dejarla a solas con nuestro buen piloto. ¢O fue
Unicamente un pensamiento mio? —La pregunta parece captar su atencion.
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—Creo que el capitéan Esteban es un magnifico tipo de hombre.

Esas palabras me sorprenden un poco. Una respuesta correcta seria algo como
«Confio en Althea» o «Althea es una buena chica». ¢Estoy equivocado?

—Esteban es un hombre, y Althea parecia pensar que es un hombre interesante.

Ruth sigue mirando la bahia. Y luego advierto que su lengua estd lamiendo ese
prensil labio superior. En sus orejas, y también en su cuello, hierve un calor que nada
tiene que ver con las quemaduras del sol. Una de sus manos acaricia suavemente un
muslo. ¢Qué es lo que ve, alli en los bajios?

Los brazos caoba del capitéan Esteban estrechando el cuerpo exquisito de la
sefiorita Althea Parsons. Las arcaicas narices del capitan Esteban resoplando junto al
delicado cuello de la sefiorita Parsons. Las nalgas cobrizas del capitan Esteban
agitandose sobre la cremosa entrepierna de Althea... Y la hamaca balanceandose. Algo
que no tiene secretos para los mayas. Vaya, vaya. Asi que mama gallina tiene
problemas.

Me siento un poco absurdo y bastante irritado. Ahora lo descubro... Pero aqui,
entre lodo y lluvia, hasta la lujuria experimentada por otro es muy recomendable. Me
calmo recordando que la sefiorita Althea, la programadora, se despidié de nosotros sin
perder la compostura. ¢Acaso se alegraba de que su madre se alejara conmigo para que
pudieran programarla en maya? Me vienen a la memoria los troncos de caoba
hondurefios navegando entre arena opalescente. Voy a sugerir a la sefiora Parsons que
comparta mi refugio contra la lluvia. Pero ella no me da tiempo a hablar.

—Los mayas parecen un magnifico tipo de gente. Creo que usted dijo eso mismo
a Althea —comenta apaciblemente.

Las implicaciones caen sobre mi junto con la lluvia. Tipo. Reproduccion, linaje,
progenitor... ¢Se supone que debo considerar a Esteban como donante genético, aparte
de semental?

—Ruth, épretende decirme que esta dispuesta a aceptar un nieto mestizo?
—Oh, Don. Eso es un problema de Althea.
Miro a la madre y me digo que si, que lo es. Génadas caoba...

Ruth vuelve a escuchar el viento, pero no pienso callarme tan facilmente. No,
después de todo este jazz de noli me tangere.

—¢Qué pensara el padre de Althea?
Sus ojos se clavan en los mios. Esta francamente sorprendida.
—¢El padre de Althea? —Una sonrisa grotesca—. No le importara.

—También lo aceptara, ¢éno es eso? —Ruth agita la cabeza como si una mosca
estuviera importunandola, y afiado con la malicia de un lisiado—: Su esposo debe de ser
un magnifico tipo de hombre.

Ruth me mira y se echa el pelo hacia atras en un gesto brusco. Tengo la impresion
de que la sefiora Parsons esta chillando sin poder controlarse.

—No existe ningun sefior Parsons, Don —contesta muy tranquila—. Nunca ha
existido. El padre de Althea fue un estudiante de medicina danés... Creo que se ha hecho
muy famoso.

—Oh. —Algo me advierte que no afiada «lo siento»—. ¢Quiere decir que no
conoce a Althea?

—No. —Ruth sonrie, con ojos brillantes y una expresion extraia.
—Es un trago muy duro para la chica, éno?

—Yo creci muy feliz en las mismas circunstancias.
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iBang! Estoy muerto. Bueno, bueno, bueno. Una imagen alocada estalla en mi
mente: generaciones enteras de solitarias mujeres Parsons eligiendo padres y
emprendiendo viajes de fecundacidn. Bien, el mundo sigue su camino.

—Sera mejor que mire el sedal.

Se va. El resplandor se apaga. No. Nada de contactos. Adids, capitan Esteban. La
pierna me duele mucho. iAl infierno con la sefiora Parsons y su orgasmo a larga
distancia!

No hablamos mucho en las horas que siguen, cosa que parece satisfacer a Ruth.
Siguen pasando los minutos de este dia increible. Un aguacero tras otro cae sobre
nosotros. Ruth socarra mas filetes de pescado, pero la lluvia anega su hoguera. El sol
esta a punto de salir... y la lluvia arrecia.

Por fin, Ruth se decide a sentarse bajo mi poncho, aunque el ambiente sigue igual
de gélido. Me adormezco y la veo levantandose de vez en cuando para echar un vistazo.
Mi subconsciente advierte que la mujer sigue en tensién. Ordeno a mi subconsciente que
se duerma.

Al despertar, la encuentro escribiendo en un pequefio cuaderno empapado en
agua.

—¢Qué es eso? éUna lista de compras para los caimanes?
Una risa comedida, como era de esperar...
—Oh, sdlo es una direccién—dice—. Para el caso de que... Soy una tonta, Don.

—iHey! —Me incorporo bruscamente—. Ruth, deje de atormentarse. En serio.
Todos saldremos de aqui muy pronto. Y tendran muchas cosas que contar.

—Si... —No me mira—. Supongo que si.

—Vamos, todo va bien. No hay ningun peligro. ¢O es que el pescado le produce
alergia?

Otra risa de nifia buena, pero temblorosa en esta ocasion.
—A veces creo que me gustaria... estar muy lejos.

—Digame, Ruth. —Digo lo primero que me viene a la cabeza para que mi
compafiera siga hablando—. Hay una cosa que me intriga. éPor qué lleva esa vida
solitaria alli, en Washington? Me refiero a que una mujer como usted...

—c¢Deberia casarse? —Suspira estremeciéndose y se mete el cuaderno en el
mojado bolsillo.

—¢&Y por qué no? El matrimonio es la fuente normal de la compafiia. Y no ira a
decirme que es usted una de esas mujeres que odian a los hombres sistematicamente.

—¢éQuiere decir... lesbiana? —Su risa ha mejorado—. No, se equivoca.

—Estas cosas no duran toda la vida, sea cual sea el trauma que usted haya
pasado. No puede odiar a todos los hombres.

—Oh, no hubo trauma alguno, Don. —Ya no hay sonrisa—. Ademas, no odio a los
hombres. Seria algo tan estlpido como... odiar al tiempo. —Alza la vista y mira
preocupadamente la lluvia.

—Creo que usted esconde algun rencor. Hasta se espanta de mi...

—¢éNo me cuenta nada de su familia, Don? —pregunta suavemente... y me siento
como si me hubiera mordido una rata.

Touché. Doy a Ruth la consabida versidon de que ya no tengo familia, y ella se
excusa y dice que es lamentable. Y charlamos sobre lo bien que vive una persona sola, y
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cuanto disfrutan ella y sus amigas jugando, viajando y asistiendo a conciertos, y que una
de ellas es la cajera principal de Ringling Brothers...

Pero la conversacién es cada vez mas inestable, mas oscilante, una cinta
magnetofdnica de velocidad irregular. Ruth mira el horizonte en cuanto hay una pausay
su expresidn demuestra que esta atenta a otros sonidos, no a los de mi voz. éQué le
pasa? Quiza su problema sea el de toda cuarentona de costumbres ocasionalmente
informales y con una cama vacia. Y se siente insegura. Un viejo habito mental indica
rudamente que la sefiora Parsons representa lo que se conoce como el tipico objetivo de
penetracion.

—...tantas mas oportunidades ahora —oigo que dice.
—Viva la liberacion de la mujer, éno?

—¢Liberacion? —Se agacha, impaciente, y arregla el poncho—. Oh, eso esta
condenado.

—¢Condenado? —Esa palabra apocaliptica me estremece—. ¢Qué quiere decir?
—Bueno... —Me mira como si yo, igual que el poncho, estuviera torcido.
—Vamos, acabe. ¢Acaso las mujeres no tienen igualdad de derechos?

Una larga vacilacion. Cuando vuelve a hablar, su voz ha cambiado.

—Las mujeres no tienen derechos, Don, excepto los que nos permiten tener los
hombres. Los hombres son mas agresivos, mas fuertes, y dirigen el mundo. Cuando la
proxima crisis los conmocione, nuestros supuestos derechos se esfumaran como... como
ese humo. Volveremos a ser lo que siempre fuimos: propiedad. Y todos los errores seran
achacados a nuestra libertad, como en la caida del imperio romano. Ya lo vera.

Sus ultimas palabras las ha pronunciado en un apagado tono de total conviccion.
Y recuerdo la Ultima vez que oi un tono similar: el orador estaba explicando por qué debia
mantener sus archivadores llenos de casos concluidos.

—Oh, vamos, Ruth. Usted y sus amigas forman la espina dorsal del sistema. Si
ustedes desaparecieran, el pais iria al caos antes del mediodia.

—Eso es pura fantasia. —Su voz sigue siendo sosegada, pero ya no sonrie—. Las
mujeres no somos tan importantes. Somos... ineficaces.—Mira a su alrededor como si no
quisiera seguir hablando—. Lo que hacen las mujeres es sobrevivir. Vivimos solas y por
parejas en las grietas de su maquinaria mundial.

—Me suena a una operacion guerrillera. —Lo he dicho en serio. ¢éCdmo iba a
bromear aqui, en el cubil de los caimanes? En realidad, estoy pensando que quiza
dediqué mucho tiempo a fantasear sobre los troncos de caoba.

—Las guerrillas tienen algo que esperar. —La sonrisa jovial hace acto de
presencia una vez mas—. Piense en esos animalillos, Don, en los opossums. éSabia
usted que los opossums o zariglieyas abundan por todas partes, incluso en Nueva York?

Sonrio con la cabeza bien erguida. Creia que era yo el paranoico.

—Hombres... mujeres... No son dos especies distintas, Ruth. Las mujeres hacen
lo mismo que los hombres.

—<éDe verdad? —Nuestras miradas confluyen, pero Ruth parece estar viendo
fantasmas en la lluvia que cae entre nosotros. Murmura algo que no puedo comprender
y aparta sus ojos de los mios—. Toda esas guerras interminables... Todas esas
organizaciones poderosas y autoritarias que persiguen fines ficticios... Los hombres
viven para pelearse unos con otros. Nosotras somos una simple parte de los campos de
batalla. La situacidon no cambiara nunca, a menos que cambie el mundo entero. A veces
suefio en... en irme muy lejos... —Se interrumpe y el tono de su voz sufre un brusco
cambio—. No me haga caso, Don. Todo lo que estoy diciendo es absurdo,
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—También los hombres odian las guerras, Ruth —digo con toda la suavidad
posible.

—Lo sé. —Se encoge de hombros y se levanta—. Pero ese problema les pertenece
a ustedes, éno cree?

Fin de la comunicacién. La sefiora Ruth Parsons ni siquiera vive en el mismo
mundo que vivo yo.

Se mueve de un lado a otro y no cesa de mirar las ruinas mayas. Una alienacion
como ésta puede afiadirse a los archivadores llenos de casos concluidos, problema que
incumbiria al departamento de gestiones extranjeras. Y también puede llevar a creer en
algun chistoso que promete cambiar el mundo, cosa en la que yo mismo podria estar
implicado... si alguno de esos graciosos hubiera estado la noche pasada en aquel
campamento, en ese campamento que Ruth observa una y otra vez. Las guerrillas tienen
algo que esperar.

Absurdo. Cambio de posicion y veo que el cielo parece despejarse con la puesta
de sol. También el viento estd aflojando. Es una locura creer que esta mujercita se
dedique a poner en escena una fantasia. ¢Aqui, en un cenagal? Pero lo que ocurrid la
noche anterior no fue ninguna fantasia. Si aquellos individuos tiene alguna relaciéon con
ella... no sé cudl sera mi suerte. Este lugar es el mas idoneo para hacer desaparecer un
cadaver. ¢0 acaso habra algun guevarista que sea un «magnifico tipo de hombre»?

Absurdo. Lo Unico mas absurdo que se me ocurre es haber sobrevivido a varias
guerras y morir cuando salgo a pescar, a manos de algun funesto amigo de una
bibliotecaria.

Un pez aletea furiosamente cerca de nosotros. Ruth reacciona con tanta rapidez
que tira el poncho al suelo.

—Sera mejor que encienda el fuego —dice. Sigue mirando la llanura con la cabeza
erguida, atenta a cualquier sonido.

Muy bien, haré una prueba.
—¢Esperando compaiiia?

Se queda estupefacta. Sus ojos se vuelven hacia mi lentamente como en una
escena de una pelicula de terror. Por fin se decide a sonreir.

—iOh, nunca se sabe! —Se rie de una forma extrafia, sin cambiar su expresion
anterior—. Voy a... a coger lefia.

Se escabulle entre los matorrales. Nadie, paranoico o no, osaria decir que se trata
de una reaccion normal.

Ruth Parsons es una psicopata o esta esperando que ocurra algo, algo que no
tiene nada que ver conmigo. Esta tan asustada que se ha ido a orinar.

Bien, Ruth puede estar chiflada. Y yo puedo estar equivocado, pero hay ciertos
errores que sblo se cometen una vez. Abro la cremallera de mi faja y me digo que si
pienso lo que estoy pensando, el Unico remedio es que tome algo para mi pierna y me
aleje lo mas posible de la sefiora Ruth Parsons antes de que llegue la visita que ella
aguarda.

También llevo en la faja una pistola calibre 32. Ruth no lo sabe... y seguira sin
saberlo. Mi programa de longevidad exige estar en otra parte cuando ocurra una
catastrofe, dejando el reportaje para los chicos de TV. Uno de esos manglares me
permitird pasar la noche a salvo... aunque va a ser horrible. ¢Estoy loco?

En ese momento aparece Ruth y se pone a contemplar la costa sin disimulo
alguno, con una mano en la frente para tapar el sol. Luego aprieta algo en su bolsillo, lo
abotona y se aprieta el cinturdn.

Estoy resuelto.
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Me trago dos pastillas de 100 mg que me permitirdn andar y mantenerme
despierto. Es cuestién de minutos. Compruebo que la brdjula y algunos anzuelos estan
en mi bolsillo, y me siento para esperar. Ruth estd ocupada con su hoguera, lanzando
miradas furtivas cuando cree que no la observo.

El panorama que me rodea se va convirtiendo en un espectaculo sobrenatural de
luz violeta y ambarina conforme el primer entumecimiento se filtra en mi pierna. Ruth se
arrastra junto a los matorrales en busca de mas ramas secas. Veo uno de sus pies.
Perfecto. Estiro el brazo para coger mi palo.

El pie de Ruth se agita bruscamente en ese mismo instante y la mujer esta
gritando... No, no son gritos. En ese uh-uh-uhhh que significa horror puro. El pie de la
sefiora Parsons desaparece entre crujidos de las bromelias.

Me precipito hacia el lugar con la ayuda de mi improvisada muleta, y lo que veo
me deja petrificado.

Ruth se arrastra de costado en el borde del banco de arena y se aprieta el
estdmago con ambas manos. Ellos estan un metro mas abajo, flotando sobre un esquife.
Mientras mi estUpida mente hacia sus cabalas, los amigos de Ruth me han cogido
desprevenido.

Son tres, altos y blancos. Al principio me parecen hombres vestidos con una
especie de mono blanco. El mas préximo al banco estira hacia Ruth un brazo larguisimo.
La mujer se revuelve y escabulle.

El brazo la sigue. Se alarga y alarga hasta alcanzar dos metros y se queda
suspendido en el aire. En el extremo culebrean pequefios apéndices negros.

Quiero verles las caras... y en su lugar encuentro unos discos negros y vacios con
franjas verticales. Las franjas se mueven lentamente...

No hay ninguna posibilidad de que sean humanos. Ni cualquier otra cosa que yo
conozca. ¢Qué seres ha conjurado Ruth?

El silencio es total. Cierro los ojos una y otra vez. Esto no puede ser real. Los dos
extrafios que ocupan el otro extremo del esquife tienen los brazos retorcidos sobre un
aparato que se apoya en un tripode. éUn arma? De repente, escucho la misma voz
confusa que oi la ultima noche.

—E-entrre-ggarrr... E-entrre-ggarrr...
iBuen Dios! iEs real, sea lo que sea! Estoy aterrorizado. Me esfuerzo por no gritar.

Y Ruth... si, claro, también estd aterrorizada. Estd bordeando el banco,
apartandose de ellos, mirando aténita a los monstruos del esquife. Es evidente que no
son amigos de nadie. Ruth esta apretando algo contra su cuerpo. éPor qué no sube al
banco y se reline conmigo?

—Da-darrr. —Ese resuello sale del tripode—. Fff-avorrr... Da-darrr...

El esquife se desplaza por debajo de Ruth, siguiéndola. El brazo vuelve a
extenderse hacia ella y esos dedos negros se agitan. Ruth trepa penosamente hacia la
cima del banco.

—iRuth! —exclamo—. iRuth, venga aqui, detras de mi!

No me mira, tan sdlo sigue alejandose. Mi horror se convierte en furia.
—iVuelva aqui!

Con mi mano libre estoy sacando la pistola de mi faja. El sol esta muy bajo.

Ruth no se vuelve. Se incorpora cautelosasamente, sin soltar lo que lleva entre
las manos. Su boca se abre. ¢Es que piensa hablar con ellos?

—Por favor... —balbucea—. Por favor, hablenme. Necesito su ayuda.
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—iRUTH!

El monstruo blanco mas préximo, dos metros y medio de horror blanco y
paralizante, se aproxima al banco de arena.

Disparo... y hiero a Ruth.

Pero no me entero al momento. He disparado tan deprisa que el palo se deslizay
caigo al suelo. Me apresuro a incorporarme.

—iNO! iNo! iNo! —chilla Ruth.

La criatura ha vuelto a su bote y Ruth esta

todavia mas lejos. Se agarra el codo y veo que sangra.

—iBasta, Don! iEllos no le estan atacando!

—iPor el amor de Dios! iNo sea necia! iNo puedo ayudarla si no se aparta de ellos!

No hay respuesta. Nadie se mueve. El Unico sonido es el zumbido de un jet que
vuela a gran altura. Las tres figuras blancas se mueven inquietamente. Sus cabezas me
dan la impresién de ser radares concentrandose en nosotros. La palabra brota por si
misma en mi mente: Alienigenas.

Extraterrestres.

¢Qué hago, llamo al presidente? éLos capturo yo solo, con mi pistola? Estoy
desesperado. Una pierna y mi cerebro estan inmersos en clorhidrato de meperidina.

—Esss-plicarrr... qu-que... su-cced... —Otra vez el balbuceo confuso de su
maquina.

—Nuestro avidn cayd —dice Ruth con una voz distinta, de temor. Sefiala el jet,
luego un punto de la bahia—. Mi... mi hija esta alli. Por favor, llévennos alli con su bote.

iDios santo! Mientras Ruth sigue haciendo gestos, veo lo que oculta bajo su brazo
herido. Es algo de metal, algo grande y resplandeciente como un distribuidor de
encendido. éQué es?

Un momento. Esta mafiana, Ruth estuvo fuera mucho tiempo y quiza encontro
ese objeto, algo que ellos perdieron o se les cayd. Y ella lo ocultd, no me dijo nada. Por
eso iba tantas veces detrdas del matorral de bromelias, para examinarlo. Estaba
aguardando. Y los propietarios volvieron y la sorprendieron.

Ellos quieren recuperar lo que es suyo. Ella intenta hacer un trato.
—...agua. —Ruth vuelve a sefalar—. LIévennos. A mi. Y a él.

Los rostros negros se vuelven hacia mi, ciegos y horribles. Ese «llévennos» lo
agradeceré después, no ahora.

—Tire el arma, Don. Ellos nos llevaran —dice casi en voz baja.
—iNo haré tal cosa! Esos... ¢éQuiénes son ésos? ¢Qué estan haciendo aqui?

—Oh, Dios mio, équé importa eso? —Se vuelve hacia los extrafios—. El esta
asustado. éLo comprenden?

Aqui, a la luz del crepusculo, Ruth me parece tan extraterrestre como ellos. Los
seres del esquife emiten unos chirridos como si estuvieran conferenciando. Su aparato
empieza a gemir.

—Ess-tu-diiann-tesss... Ess-tu-diiann-do... no... da-da-fo... noss-sot-rrosss...
ggg... —La voz se vuelve incomprensible—. Baj-darrr... Nn0ss-so0i-rrosss... irrr-irrr...

Pacificos estudiantes de intercambio cultural... a nivel interestelar. iSanto cielo!
—iTraiga eso aqui, Ruth! iAhora mismo!
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Pero Ruth ha empezado a descender la pendiente del banco y se dirige hacia
ellos.

—Llévenme —dice.
—iEspere! iNecesita un torniquete en ese brazo.
—Lo sé. Por favor, Don, tire el arma.

Ruth esta ya en el esquife, con los extra-terrestres. Estos no hacen movimiento
alguno,

—iDios santo!

Poco a poco, a regafiadientes, suelto la pistola. Al bajar la pendiente tengo la
sensacion de estar flotando. Adrenalina y Demerol forman una mezcla horrible.

El esquife se desliza hacia mi. Ruth esta a proa, apretando el objeto y su brazo.
Los extraterrestres estan en la otra punta, detras del tripode, lejos de mi. Advierto que
la embarcacién es de color verde y canela, un camuflaje perfecto. El mundo que nos
rodea es azul y esta sumido en las sombras.

—iDon, traiga la bolsa de agua!

Al arrastrar la bolsa de plastico, pienso que Ruth esta volviéndose loca. ¢Para qué
queremos agua ahora? Pero mi. cerebro esta muy fatigado. Todo lo que veo es un largo
brazo eldstico. Unos gusanos negros cogen el otro extremo del tubo anaranjado,
ayudandome a llenarlo de agua. Esto es irreal.

—¢Puede subir, Don?

Levanto mis entumecidas piernas para subir al esquife. Dos tubos blancos se
alargan hacia mi. Nada de eso. A trompicones, llego junto a Ruth, que se aparta para
dejarme sitio.

En el centro del esquife hay un saliente del que surge un zumbido chirriante.
Estamos moviéndonos, deslizandonos hacia oscuras hileras de mangles.

Contemplo estlUpidamente ese saliente central. éSecretos tecnoldgicos
extraterrestres? No puedo entender nada. La fuente de energia se halla bajo esa tapa
triangular de medio metro de larga. El dispositivo que hay sobre el tripode es igualmente
enigmatico, pero se distingue una gran lente. ¢éSu iluminacién?

Al entrar en la bahia, el zumbido aumenta y empezamos a planear cada vez mas
deprisa. éTreinta nudos? Es dificil saberlo en la oscuridad. El casco parece ser un modelo
triédrico modificado muy parecido a los nuestros. Con una notable falta de amura.
Digamos... seis metros y medio. En mi cabeza se arremolinan diversos planes para
capturar la embarcacién: necesito a Esteban.

De repente, un enorme haz de luz blanca se despliega sobre nosotros desde el
tripode, eclipsando a los extraterrestres de popa. Veo que Ruth trata de ponerse el brazo
en cabestrillo, sin soltar el artilugio ni por un momento.

—Déjeme hacerlo a mi.
—No se preocupe.

El aparato alienigena emite destellos o tiene propiedades fosforescentes. Me
inclino para mirarlo mas de cerca.

—Deme eso —susurro—. Se lo daré a Esteban.

—iNo! —Se aparta de mi, apretandose contra el lateral de la embarcacion—. iEs
de ellos! iY les hace falta!

—éQué? éSe ha vuelto loca? —Estoy tan desconcertado por esta idiotez que me
he vuelto tartamudo—. Nosotros... tenemos que...
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—No nos han hecho dafio. Pero estoy segura de que podrian hacerlo.

Sus ojos me contemplan con una intensidad feroz, y la luz da a su rostro una
expresion maniaca. Entumecido como estoy, comprendo que esta desquiciada mujer se
tirara por la borda en cuanto mueva un dedo hacia ella. Y se llevara el artilugio con ella,
claro.

—Creo que se estan portando bien —musita.
—iPor el amor de Dios, Ruth, son extraterrestres!

—Estoy acostumbrada a situaciones parecidas —dice con aire ausente—. iAlli
esta la isla! iAlto! iAlto!

El esquife reduce velocidad y efectla un giro. La luz ilumina un monticulo de
vegetacién. Destellos metalicos... El avion.

—iAlthea! iAlthea! ¢Estas bien?

Gritos y agitacion en el avion. La marea esta alta y flotamos por encima del banco
de arena. Los alienigenas nos permiten tomar la iniciativa, mientras la luz sigue
ocultandolos a nuestra vista. Veo una figura palida chapoteando hacia nosotros y otra
silueta mas oscura detras de la primera, avanzando con mas lentitud. Esteban debe de
estar sorprendido por la luz.

—Althea, el sefior Fenton estd herido. Esta gente nos ha traido hasta aqui con el
agua. ¢Estas bien?

—Si. —Althea se encarama al esquife y escudrifia su interior presa de gran
excitacion—. iVaya luz! —Hago ademan de entregarle la bolsa del agua.

—El capitan cogera la bolsa —dice Ruth dsperamente—. Althea, ¢puedes subir al
bote? Rapido, es muy importante.

—iVoy!
—iNo, no! —protesto.

El esquife se tambalea con el peso de la muchacha. Oigo los chirridos de los
extraterrestres y vuelve a sonar la caja de la voz.

—E-entrre-ggarrr... a-ho-rra... E-entrre-ggarrr...

—déQuién habla? —El rostro de Esteban aparece a mi lado, bizqueando
terriblemente ante la luz.

—Cobjalo, cbjaselo a ella... Ese objeto que tiene...

—Capitan, saque al sefior Fenton del bote. Tiene una herida en la pierna.
Apresurese, por favor.

—iMaldita sea, espere! —chillo, pero un brazo me ha cogido por la cintura. Y es
imposible hacer frente a un maya.

—iMama, tu brazo! —dice Althea.

Caigo sobre Esteban. Chapoteamos en el agua. Estoy cubierto hasta la cintura y
tengo la sensacion de que mis pies han desaparecido. Cuando logro afianzarme, el
esquife esta ya a varios metros de distancia. Las dos mujeres, pegadas la una a la otra,
murmuran palabras que no llegan a mis oidos.

—iSaquelas de ahi! —Me desembarazo de Esteban y trato de avanzar hacia la
embarcacion. Ruth se ha puesto de pie y estd hablando con los invisibles extraterrestres.

—LIévennos con ustedes, por favor —dice—. Queremos ir Con ustedes, alejarnos
de este mundo.
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—iRuth! iEsteban, no deje que se vayan! —Me abalanzo hacia el esquife y vuelvo
a perder el equilibrio. Los alienigenas siguen detrds de la luz, emitiendo frenéticos
chirridos.

—Por favor, llévennos con ustedes. No nos importa como pueda ser su planeta.
Nos adaptaremos... iHaremos lo que sea! iNo causaremos problemas! Por favor. iOh,
por favor! —El esquife se aleja cada vez mas.

—iRuth! iAlthea! iEstan locas! iEsperen!

Me revuelvo entre el fango. La maldita caja vuelve a emitir su voz de pesadilla.
—Noo... vol-verrr... ma-masss... noo... vol-verrr...

Althea, sorprendida, mira la caja con la boca abierta.

—Si, lo comprendemos —dice Ruth—. No deseamos volver. iPor favor, queremos
ir con ustedes!

Grito como un loco. Esteban da unos pasos hacia el esquife y chilla. Habla de
«radio», pero ésa es la Unica palabra que capto.

—Sssiii —responde la voz,

Ruth se sienta de repente y estrecha entre sus brazos a su hija. Esteban esta ya
junto a ella, cogido a la embarcacion.

—iQue no se vayan, Esteban! iNo suelte a esa mujer.

Se vuelve para mirarme con sus 0jos rasgados. Es evidente que no comprende
nada, y mucho menos lo que yo le digo. Pero ha podido ver que la pintura del esquife es
puro camuflaje y que hay alli aparejos de pesca. Esteban se desentiende de lo que pueda
pasar. Trato de acercarme en un desesperado intento y vuelvo a perder el equilibrio por
tercera vez.

—Nos vamos con esta gente, capitdn —estd diciendo Ruth cuando logro
incorporarme—. En mi bolso encontrara dinero. Cébrese el precio del viaje. Lo dejé en el
avion. Y entregue esto al sefior Fenton.

Ruth le da algo muy pequefio. Es el cuaderno de notas. Esteban lo coge.
—iEsteban! iNo! El capitdn ha soltado el esquife. —Se lo agradezco mucho —dice Ruth.
La embarcacién se aleja. Y la mujer, en voz alta y temblorosa, afnade—: iDon, no se
preocupe! iTodo ird bien! iPor favor, envie ese telegrama! iEs para una amiga mia! iElla
se ocupara de todo! —Y lo ultimo que sale de sus labios es lo mas absurdo de toda la
noche—: iEs una persona admirable! iMi amiga es directora de enfermeras en el N.I.H!

—iAdelante! —me parece oir decir a Althea. El esquife se aleja. iSanto cielo!
Escucho el zumbido y veo que la luz va menguando de intensidad rapidamente. La uUltima
vision que tengo de la sefora Parsons y la sefiorita Althea Parsons, dos sombras
perfiladas contra la luz de los extraterrestres, me parece la de dos opossums huyendo.
La luz desaparece, el zumbido aumenta de volumen... y las dos mujeres se van lejos,
muy lejos.

—Hay que chingarse —dice Esteban a mi espalda.

—Eran amigos o conocidos —digo a Esteban, sin ninguna conviccién—. La sefiora
Parsons parecia querer irse con ellos.

Me arrastra hacia el avién, sumido en un significativo silencio. Esteban conoce
mejor que yo los peligros de nuestra situacion y, ademas, los mayas tienen su propio
programa de longevidad. Su estado fisico parece inmejorable. Al llegar al avidn, advierto
que la hamaca ha sido cambiada de lugar.

El viento cambia durante /a noche. Es lo Unico que me queda grabado en la
memoria. A la mafana siguiente, a las siete y media, el banco de arena recoge el sonido
de un Cessna que vuela en un cielo despejado.
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Llegamos a Cozumel al mediodia. El capitéan Esteban acepta sus honorarios y se
aleja laconicamente, dispuesto a pelearse con la compafiia de seguros. Dejo el equipaje
de las Parsons al agente del Caribe y éste lo acepta. Es lo minimo que podia hacer. El
telegrama va dirigido a una tal sefiora Priscilla Hayes Smith, también de Bethesda. Visito
a un médico y a las tres de la tarde estoy sentado en la terraza del Cabafias, ante un
doble de tequila y con una pierna hinchada. Me esfuerzo en creer todo lo que me ha
sucedido.

El telegrama dice: Althea y yo extraordinaria oportunidad viajar. Estaremos fuera
varios afios. Favor encargate nuestros asuntos. Afectuosamente, Ruth.

Lo habia escrito aquella tarde, como es de suponer.

Pido otro doble, arrepintiéndome de no haber mirado bien aquel artefacto.
¢Tendria una etiqueta? ¢Made in Betelgeuse? Dejando aparte lo extrafio que fuera,
écomo podia ser una persona lo bastante loca para creer, para imaginar que...?

Y no sélo eso, sino también para esperar, para planear...

Si tan sélo pudiera irme muy lejos.., Eso es lo que hacia Ruth, siempre. Esperar.
Imaginar como convencer a Althea. Llegar sin ser vistas a un mundo extraterrestre...

Con el tercer tequila pienso en un chiste sobre mujeres alienadas, pero mi amor
no es el mas apropiado para ello. Y estoy seguro de que no habra problema o
inconveniente alguno. Dos mujeres, una de ellas posiblemente embarazada, han
partido, supongo, rumbo a las estrellas. Y el tejido de la sociedad seguira intacto, sin un
solo roto. Me pregunto si todas las amigas de la sefiora Parsons estan preparadas para
cualquier eventualidad, incluida la de abandonar la Tierra. éSe las ingeniara algun dia la
sefiora Parsons para venir a buscar a la sefiora Priscilla Hayes Smith, esa admirable
persona?

Pido mas bebida y pienso en Althea. ¢Qué soles conocera el vastago de ojos
rasgados del capitan Esteban, si es que tal vastago existe? «Preparate, Althea, nos
vamos a Orién.» «Muy bien, mama.» éQué extrafio método educativo es éste?
Sobrevivimos solas y por parejas en las grietas de su maquinaria mundial... Estoy
acostumbrada a situaciones parecidas... Era consciente de cada palabra que
pronunciaba, iQué locura! ¢éCémo es posible que una mujer prefiera vivir entre
monstruos desconocidos, decir adids a su mundo, a su hogar...?

Los tequilas van haciendo su efecto. Y mientras tanto, todo ese disparatado
escenario se reduce en mi mente a la imagen de aquellas dos pequefias criaturas
sentadas una al lado de otra junto a la menguante luz de los extraterrestres.

Hemos perdidos dos opossums.
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Nacido de hombre y mujer
Richard Matheson

X — Este dia habia luz y madre me Ilamé asco. Eres un asco dijo ella. Vi en sus
ojos el enfado. Me pregunto qué es un asco.

Este dia habia agua cayendo de arriba. Caia por todas partes. Yo lo vi. La tierra de
la parte trasera que yo observaba desde la ventanita. La tierra chupaba el agua como
labios sedientos. Bebié demasiado y se puso mala y movediza y marrén. No me gusto.

Yo sé que madre es una bonita. Donde estda mi cama con paredes frias alrededor
tengo un papel que estaba en el horno. El papel dice ESTRELLAS DE LA PANTALLA. En las
fotos veo caras como las de madre y padre. Padre dice que son bonitas. Lo dijo una vez.

Y dijo que también madre. Madre tan bonita y yo muy aceptable. Dijo fijate y ya
no tenia la cara bonita. Toqué su brazo y dije todo va bien padre. Temblé y se aparté para
que no pudiera tocarle mas.

Hoy madre me solt6 la cadena un rato y pude mirar por la ventanita. Por eso vi el
agua que caia de arriba.

XX — Este dia habria brillo arriba. Cuando lo miré me dolieron los ojos. Después
de mirarlo el s6tano esta rojo.

Creo que esto era iglesia. Ellos se van de arriba. La gran maquina se los traga y
se va y ya no estd. En la parte trasera esta la pequefia madre. Es mas pequefia que yo.
Yo soy grande. Es un secreto pero he arrancado la cadena de la pared. Puedo mirar por
la ventanita todo lo que quiero.

Este dia se hizo oscuro. Ya habia tomado la comida y algunos bichos. Oigo risas
arriba. Quiero saber por qué son las risas. He quitado la cadena de la pared y la enrollo
en mi cuerpo. He pisado barro hasta llegar a las escaleras. Hacen ruido cuando ando
encima de ellas. Mis piernas resbalan porque yo no ando por escaleras. Mis pies se
agarran a la madera.

He subido y abierto una puerta. Era un lugar blanco. Como las joyas blancas que
caen de arriba algunas veces. He entrado sin hacer ruido. Oigo mejor la risa. Voy hacia
el sonido y miro a la gente. Mas gente de la que yo pensaba. He pensado que deberia
reirme con ellos.

Madre salid y empujo la puerta. Me ha dado y me duele. He caido a un suelo muy
liso y la cadena hace ruido. He gritado. Ella ha hecho un ruido como si silbara y se ha
tapado la boca con la mano. Tiene los 0jos muy abiertos.

Me mird. Oigo a padre gritar. Qué cayd gritaba. Ella dijo una barra de hierro.
Ayludame a levantarla dijo madre. El vino y dijo que si eso era tan pesado. Me vio y se
puso muy tieso. El enfado .lo tenia en los ojos. Me pego.

Manché el suelo con el barro de un brazo. No era bonito. El suelo quedaba de un
verde muy feo.

Padre me dijo que fuera al s6tano. Tuve que irme. La luz me hacia dafio a los ojos.
No es como la del sétano.

Padre até mis brazos y piernas. Me pone en mi cama. Qigo risa arriba mientras
me estoy quieto mirando una arafia negra que camina encima de mi. Pensé lo que padre
habia dicho. Ohdios dijo. Y sélo ocho.
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XXX. — Este dia adn era oscuro y padre puso la cadena otra vez. Quiero
arrancarla de nuevo. El dijo que yo era malo por ir arriba. Dijo nunca lo vuelvas a hacer
o te daré una paliza. Eso duele mucho.

Estoy dolorido. He dormido todo el dia con la cabeza pegada a la pared fria. He
pensado en el lugar blanco que hay arriba.

XXXX — He soltado la cadena de la pared. Madre estaba arriba. Oi risitas muy
altas. Miré por la ventana. Vi alguna gente como la pequefia madre y también pequefios
padres. Son bonitos.

Hacian ruidos agradables y saltaban en la tierra. Sus piernas se movian mucho.
Son como madre y padre. Madre dice que toda la gente honrada se parece a ellos.

Uno de los pequeios padres me vio. Sefialod la ventana. Me aparté y me escondi
pegado a la pared. Estaba muy oscuro. Me encogi para que no me vieran. Por la ventana
oi sus voces y pies corriendo. Arriba oi el golpe de una puerta. Oi a la pequefia madre
gritando arriba. Oi pasos muy fuertes y corri @ mi cama. Puse la cadena en la pared y me
tumbé.

Oi a madre bajar. Has estado en la ventana dijo. Oi su enfado. No te acerques a
la ventana. Has vuelto a arrancar la cadena.

Ella cogid el baston y me pegd. No grité. No puedo hacerlo. Pero las gotas cayeron
por toda la cama. Ella lo vio y se fue e hizo un ruido. Ohdiosmio diosmio ella dijo. Por qué
me has hecho esto. Oi el bastén rebotar en la piedra del suelo. Ella corrié arriba. Me
dormi.

XXXXX — Este dia habia agua otra vez. Cuando madre estaba arriba oi a la
pequefa bajar poco a poco las escaleras. Me escondi en la carbonera porque madre se
enfada si la pequeiia madre me ve.

Ella llevaba una pequefia cosa viva. Corria por los brazos y tenia orejas
puntiagudas. Ella le decia cosas.

Todo iba bien pero la cosa viva me olid. Se subié encima del carbon y me mird.
Los pelos se le levantaron. Hizo un ruido de enfado con el cuello. Grufii pero me saltd
encima.

No queria hacerle dafio. Tuve miedo porque me mordié mas fuerte que la rata. Me
quejé y la pequefia madre gritd. Cogi con mucha fuerza a la cosa viva. Hizo ruidos que yo
no habia oido nunca. Apreté mas. Todo el carbon quedd lleno de gotas rojas.

Me oculté alli cuando madre llamé. Tenia miedo del bastén. Se fue. Me arrastré
por el carbdn con la cosa. La puse bajo mi almohada y me eché encima. Volvi a poner la
cadena en la pared.

X —Todo ha cambiado. Padre puso la cadena muy fuerte. Me peg6 y me duele
mucho. Esta vez le quité el baston de las manos e hice ruido. Se marché y tenia la cara
muy blanca. Se aparté de mi cama y cerr6 la puerta con llave.

No estoy muy contento. Aqui hace frio todo el dia. La cadena se va despegando
poco a poco de la pared. Y estoy muy enfadado con madre y padre. Y se lo demostraré.
Haré lo que ya hice una vez.

Chillaré y me reiré muy fuerte. Mancharé las paredes. Me pondré cabeza abajo y
reiré y lo pondré todo verde con mis piernas hasta que se arrepientan de haberme
tratado tan mal.

Y si intentan pegarme otra vez les haré dafo. Lo haré.

Pagina 62 de 88



Ciencia Ficcion Seleccion 39

«Todos vosotros, zombies...»
Robert A. Heinlein

22.17 Tiempo Zona V (TO) 7 Nov. 1970 Nueva York — «Pops Place»: Estaba
limpiando una copa de cofiac cuando entré la Madre Soltera. Miré la hora: las diez y
diecisiete minutos de la noche, tiempo de la zona cinco o tiempo oriental, 7 de noviembre
de 1970. Los agentes temporales siempre se fijan en la hora y la fecha. Es nuestra
obligacion.

La Madre Soltera era un hombre de veinticinco afios, no mas alto que yo, rasgos
infantiles y un caracter susceptible. No me gustaba su aspecto —ni me habia gustado
nunca—, pero yo estaba aqui para reclutarlo, era mi muchacho. Le obsequié con mi
mejor sonrisa de tabernero.

Tal vez soy demasiado critico. No era un homosexual. Su mote procedia de lo que
él siempre contestaba cuando algin entrometido se interesaba por su vida: «Soy una
madre soltera.» Y si no se sentia demasiado violento, afiadia: «A cuatro centavos la
palabra. Escribo historias sentimentales.»

Cuando se encontraba molesto, esperaba a que alguien interviniera. Tenia un
estilo de lucha mortal, como una mujer policia. Esa era una de las razones por la que yo
lo buscaba, aunque no la Unica.

Se le veia bastante bebido y su rostro demostraba que despreciaba a la gente
mas de lo acostumbrado. Servi en silencio un doble de Old Underwear y dejé la botella al
lado. El vacié el vaso y pidié mas.

—¢Qué tal le van las cosas a la «Madre Soltera»? —pregunté mientras limpiaba la
barra.

Sus dedos se aferraron al vaso y pensé que estaba a punto de echarmelo a la
cara. Automaticamente puse una mano sobre la cachiporra que tenia bajo el mostrador.
En manipulacién temporal se intenta tenerlo todo en cuenta; pero hay tantos factores
que nunca se corren riesgos innecesarios.

Vi que se tranquilizaba un poco, ese poco que en la escuela de entrenamiento del
departamento te ensefian a vigilar.

—Perdone —dije—. Sélo le pregunto cémo va el trabajo. O qué tiempo hace, para
el caso da lo mismo.

—El trabajo va bien —respondié agriamente—. Yo escribo, ellos imprimen, yo
como.

Me servi un poco de licor y me incliné hacia él.

—Reconozco que escribe cosas interesantes —dije—. He hojeado algunas. Tiene
un toque sorprendente para el angulo femenino.

Tenia que arriesgarme a ese paso en falso (él nunca habia revelado los
seuddnimos que usaba). Pero estaba muy excitado y sélo se fijé en las ultimas palabras.

—iEl angulo femenino! —repitid, y solté una risotada—. Si, conozco el angulo
femenino. A la fuerza.

—¢éAh, si? éTiene hermanas?
—No. Si se lo contara, no me creeria.

—Bueno, bueno —respondi con suavidad—o Los camareros y los psiquiatras
saben que nada es mas extrafio que la verdad. Mire, hijo, si supiera usted las historias
que yo oigo... Bueno, se haria millonario. Increible.
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—iUsted no sabe qué quiere decir «increible»!

—¢éAh, no? Nada me sorprende. Siempre he oido cosas peores.
—¢éSe apuesta el resto de la botella? —Volvié a reirse.

—Me juego una botella nueva —ofreci, y la puse sobre la barra.

Hice sefias a mi otro camarero para que se ocupara de la clientela. Estabamos en
el extremo mas alejado de la barra. Era un lugar con un solo taburete y el trozo de barra
que habia al lado siempre estaba lleno de huevos escabechados y otras tapas para que
nadie pudiera sentarse alli. En el otro extremo del mostrador habia algunas personas
viendo el boxeo por TV y otro cliente ponia discos en la maquina. Estdbamos, pues, en un
sitio tan intimo como una cama.

—De acuerdo —empez6—. En primer lugar, soy un bastardo.
—Aqui no hacemos descuento por eso.
—Hablo en serio. Mis padres no estaban casados.

—Nada del otro mundo. Tampoco los mios. —Cuando... —Se interrumpid y me
dedicé

la primera mirada afectuosa desde que le conocia—. éNo bromea?

—No. Soy un bastardo al cien por cien. Y para serle franco, nadie se casa en mi
familia. Todos son bastardos. —Le ensefié mi anillo—. Parece de boda, pero lo llevo para
que las mujeres no se acerquen. Es una antigiiedad que compré en 1985 a un colega. El
lo habia ido a buscar a la Creta precristiana. El gusano Ouroboros... La serpiente del
mundo que se devora la cola eternamente. Es un simbolo de la Gran Paradoja.

Apenas mir6 el anillo.

—Si de verdad es usted un bastardo —dijo—, ya sabra lo que se siente. Cuando
yo era nifia...

—iEp! ¢He oido bien?

—éQuién estd contando esta historia? Mire, ¢ha oido hablar de Christine
Jorgensen? {0 de Roberta Cowell?

—iOh, oh! éCambios de sexo? {Pretende decirme que...?

—No interrumpa ni se me adelante, o no hablaré mas. Me abandonaron en un
orfanato de Cleveland en 1945, cuando tenia un mes de vida. Cuando era pequefa,
envidiaba a los nifios que tenian padres. Luego, cuando empecé a conocer el sexo... y
créame, Pop, en un orfanato se aprende muy deprisa...

—Lo sé.

—...juré solemnemente que ningun hijo mio tendria papd y mama. Eso me
mantuvo «pura», toda una proeza estando alli... Tuve que aprender a pelear para seguir
asi. Luego creci y comprendi que tenia muy pocas posibilidades de casarme. Por la
misma razon que nadie quiso adoptarme. —Fruncié la frente—. Tenia cara de caballo y
dientes salientes, era lisa de pecho y de cabellos...

—No creo que tenga mas cara de caballo que yo.

—¢A quién le importa el aspecto de un camarero? ¢O de un escritor? A la gente
que desea adoptar los mejores pequefios bobos de ojos azules y pelo rubio. Y después,
los chicos quieren pechos prominentes, una cara encantadora y un porte que despierte
admiracién. —Se encogié de hombros—. Yo no podia competir. Por eso decidi unirme a
la R.A.M.E.R.A,

—iQué?
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—Significa Red Auxiliar de Mujeres Enfermeras de la Reserva Asistencial, lo que
ahora denominan Angeles del Espacio: Auxiliares de Navegacion, Grupo Extraterrestre
de Legiones.

Conocia ambos términos. Antes me los sabia de memoria. Todavia usamos un
tercer nombre, el de un cuerpo militar de élite también formado por mujeres: Grupo de
Urgencia Auxiliar para Reconfortar y Reanimar a los Astronautas. El cambio de
vocabulario es la mayor dificultad de los saltos en el tiempo. éSabian que el término
«estacién de servicio» se referia en tiempos a un lugar donde vendian gasolina en
pequefas cantidades? Una vez, cuando cumplia una misién en la Era de Churchill, una
mujer me dijo: «Nos veremos en la proxima estacion de servicio»... que no es lo que
parece, porque (entonces) una «estacion de servicio» no habria tenido camas.

La Madre Soltera siguié hablando;

—Fue cuando admitieron por primera vez que no se podia enviar hombres al
espacio por periodos de meses y afios enteros y no aliviar la tensiéon que se producia.
¢Recuerda cuanto chillaron los puritanos? Aquello mejord mis posibilidades, puesto que
las voluntarias escaseaban. Las candidatas debian ser respetables, preferiblemente
virgenes (les gustaba entrenarlas desde el principio), estar mentalmente por encima del
término medio y ser emocionalmente estables. Pero la mayoria de voluntarias fueron
viejas rameras o mujeres neurdticas que no iban a durar ni diez dias en cuanto salieran
de la Tierra. Asi que no tuve que preocuparme por mi aspecto. Si me aceptaban, me
arreglarian la dentadura y el pelo, me ensefiarian a caminar, a bailar, a escuchar a un
hombre poniendo cara de agrado... y me entrenarian, claro, en los deberes
fundamentales. Incluso me harian una operacién de cirugia plastica si era preciso...
Nada es demasiado bueno para nuestros chicos.

»Mejor todavia: se aseguraban de que no quedaras embarazada durante el
tiempo de servicio, y al finalizar el mismo tenias una seguridad casi total de casarte. Es
lo mismo que pasa ahora, los A.N.G.E.L.E.S. se casan con astronautas, conocen bien su
oficio.

«Cuando tenia dieciocho afios me mandaron a una casa como "asistenta
familiar". Aquella familia queria simplemente una criada barata. Pero a mi no me
importd, ya que no podia alistarme hasta cumplir los veintiin afios. Hice trabajos
domeésticos y asisti a la escuela nocturna... fingiendo que deseaba mejorar mi taquigrafia
y mecanografia, aunque en realidad mi Gnica preocupacién era mejorar mi atractivo y
tener mas posibilidades de que me aceptaran en la R.A.M.E.R.A.

«Luego conoci a aquel tipo de la capital y sus billetes de cien délares. —Su mirada
volvid a ser cefiuda—. Si, aquel inttil tenia un montdn de billetes de cien. Me los ensefid
una noche, me dijo que eran para ayudarme.

»Pero no los acepté. Me gustaba aquel hombre. El primero que se mostraba
agradable sin intentar hacer travesuras conmigo. Dejé de ir a la escuela nocturna para
verle mas a menudo. Fue la época mas feliz de mi vida.

»Pero una noche fuimos al parque, y empezaron las travesuras.
—ZY qué ocurrid? —pregunté al ver que callaba.

—iNo ocurrié nada! Nunca volvi a verle. Me acompafié a casa, me dijo que me
amaba... me dio un beso de buenas noches y jamas volvié. iSi volviera a encontrarle, le
mataria!

—Comprendo tus sentimientos. Pero matarle... sdlo por hacer algo que se basa
en un instinto natural... Humm... éSe resistid usted?

—éEh? ¢éQué tiene que ver eso con lo sucedido?

—Bastante. Quiza él se merezca tener los dos brazos rotos por abandonarle,
pero...
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—iSe merece mucho mas todavia! Espere a que le cuente el resto de la historia.
Me las arreglé para que nadie supiera lo que habia sucedido y llegué a la conclusion de
que todo habia sido para bien. En realidad, no le amaba y posiblemente nunca amaria a
nadie. Ademas, estaba ansiosa por entrar en la R.A.M.E.R.A., MAs ansiosa que nunca. Yo
no estaba descalificada, puesto que ya no insistian en que las candidatas fueran
virgenes. Me sentia muy animada.

»No me di cuenta hasta que mis faldas empezaron a quedarse pequefias.
—¢Estaba embarazada?

—iVaya jugarreta me habia hecho! Los tacafios con los que yo vivia pasaron por
alto mi estado hasta que dejé de serles util. Después me echaron a patadas y ya no podia
volver al orfanato. Acabé en un hospital de caridad, rodeada de grandes barrigas como la
mia, y me ocupé de los orinales hasta que me llego la hora.

»Una noche me encontré en la mesa de operaciones, con una enfermera que me
decia: "Reldjese. Respire profundamente."

«Cuando desperté estaba en una cama y me senti entumecida del pecho para
abajo. Entonces entré mi médico. "éQué tal se encuentra?", me pregunto con aire jovial.

»"Como una momia", respondi.

«"Naturalmente. Le hemos vendado como si fuera una momia y le hemos
administrado muchos calmantes para mantenerla entumecida. Se pondra bien... pero
una cesarea no es igual que una cuticula inflamada."

»"é¢Una cesarea?", dije yo. "Doctor... éHe perdido el nifio?"
»"iOh, no! La criatura estd muy bien."

»"¢Es chico o chica?"

»"Es una nifa muy saludable. Pesa tres kilos."

»Me tranquilicé. Haber tenido una hija es... es importante. En aquel momento
pensé irme a alguna parte, convertirme en una "sefiora" y dejar que la nifia pensara que
su papa habia muerto. iNo queria ningun orfanato para mi hija!

»Pero el médico seguia hablando. "Digame, sefiora... eh..." Habia olvidado mi
apellido... o lo sabia y no quiso meter la pata. "¢Sabia que su estructura glandular es...
muy extrafia?"

»"¢éCodmo dice? Claro que no lo sabia. éQué pretende decirme?"

»El cirujano no sabia como explicarse. "Voy a darle esto y luego le pondré una
inyeccion para que duerma y calme sus nervios. Porque es evidente que va a ponerse
nerviosa."

»"éPor qué?", pregunté.

»"¢Ha oido hablar de ese médico escocés que fue mujer hasta cumplir los treinta
y cinco aflos? Luego fue sometido a una operacidén quirdrgica y se convirtio, legal y
médicamente, en un hombre. Y se casé. No hubo problemas."

»"¢Y qué tiene que ver eso conmigo?"
»"Es lo que pretendo explicarle. Usted es un hombre”
»Traté de incorporarme en la cama. "éQué ha dicho?"

»"Témeselo con calma. Cuando efectué la cesdrea me encontré con una
confusidn de drganos. Mandé llamar al cirujano en jefe mientras sacaba a la nifia, y
sostuvimos un cambio de impresiones. Usted seguia en la mesa de operaciones, claro
estd. Hemos estado trabajando varias horas, esforzandonos al maximo con usted.
Encontramos dos estructuras organicas, ambas inmaduras, pero con la femenina lo
bastante desarrollada para que usted pudiera tener un hijo. Era algo que no volveria a
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serle de utilidad, asi que la extirpamos y lo dejamos todo de forma que usted, pueda
desarrollarse adecuadamente como hombre." Me puso la mano en el hombro. "No se
preocupe. Usted es joven, sus huesos se adaptaran, vigilaremos su equilibrio
glandular... y haremos de usted un hombre joven."

»Me puse a llorar. "¢Y qué me dice de mi hija?"

»"Bueno, no podra criarla. Usted no tiene leche suficiente para una recién nacida.
Si estuviera en su caso, yo... miraria de que la adoptaran."

>>IIiNO!II
»El médico se encogié de hombros. "La decision le corresponde a usted, como

madre que es de la nifia... 0 como padre. Pero ahora no se preocupe. Lo principal es que
usted se restablezca."

»El dia siguiente me ensefiaron a la nifia y la vi a diario... intentando
acostumbrarme a ella. Nunca habia visto a un recién nacido y no podia imaginarme lo
horribles que son. Mi hija me parecia un mono de color anaranjado. Pero estaba resuelta
a hacer todo lo necesario por ella. Pasaron cuatro semanas y mis buenas intenciones
perdieron todo su significado,

—¢Como dice?

—La raptaron.

—¢éLa raptaron?

La Madre Soltera estuvo a punto de aplastar la botella que nos habiamos
apostado.

—La secuestraron... iSe la llevaron del hospitall —Hablaba casi sin poder
respirar—. ¢Qué le parece? Arrebatarle a un hombre la Ultima razén que le impulsa a
vivir...

—Desesperante. Permita que le sirva otro vaso. éNo hubo pistas de los
secuestradores?

—La policia no sacd nada en claro. Alguien se present6 para verla, haciéndose
pasar por un tio de la nifia. Y se la llevd mientras la enfermera estaba de espaldas.

—¢éUna descripcién?

—Un hombre de rostro similar al suyo o al mio. Nada mas. Pienso que se trataba
del padre de la nifia. La enfermera juré que era un hombre de edad, aunque
probablemente iba magquillado. ¢Qué otra persona podria robarme a mi hija? Hay
mujeres sin hijos que hacen cosas asi... pero nadie conoce un solo caso en que el
secuestrador haya sido un hombre.

—¢&Y qué fue de usted después del rapto?

—Estuve otros once meses en aquel lugar siniestro y sufri tres operaciones. Al
cabo de cuatro meses me empez6 a crecer la barba, y me afeitaba con regularidad antes
de salir del hospital. Ya no tenia duda alguna de. que era un hombre. —Sonrid
ironicamente—. Incluso me atraian los escotes de las enfermeras.

—Bien, creo que usted superd el trance —opiné—. Aqui estd, un hombre normal
gue se gana bien la vida y sin problemas graves. Ademas, la vida de una mujer no tiene
nada de facil.

—iUsted sabe mucho!
—¢Ah, si?
—¢Ha oido alguna vez la expresidn «una mujer destrozada»?

—Bueno... Si, hace varios afios. No significa demasiado en la actualidad.
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—Yo estaba tan destrozado como pudiera estarlo una mujer. Aquello fue una
bomba que me destrozd por completo... Habia dejado de ser una mujer... y no sabia
cémo ser un hombre.

—Supongo que es dificil acostumbrarse.

—No tiene ni la mas minima idea. No estoy hablando de aprender a vestirse o de
no confundir el lavabo de sefioras con el de caballeros. Todos esos detalles los aprendi en
el hospital. El problema era cdmo vivir. ¢éQué trabajo podia conseguir? Diablos, ni
siquiera sabia conducir. No tenia oficio alguno y no podia dedicarme a labores manuales.
Tenia demasiadas cicatrices, una piel demasiado blanda.

»0dié a aquel hombre por haber destrozado mi vida, por haber impedido que me
presentara a R.A.M.E.R.A. Pero ese odio no surgi6 hasta que traté de entrar en el Cuerpo
Espacial. Una sola mirada a mi barriga bastaba para que me declararan inutil para el
servicio militar. El oficial médico perdié algin tiempo conmigo, simplemente por
curiosidad. Ya tenia noticias de mi caso.

»En estas circunstancias, cambié mi apellido y me trasladé a Nueva York.
Consegui trabajo como cocinero de segunda, y luego alquilé una maquina de escribir
para mecanografiar manuscritos a domicilio... iY qué éxito tuve! En cuatro meses
mecanografié cuatro cartas y un manuscrito. Este Ultimo era para Historias de la Vida
Real y fue un auténtico derroche de papel, pero el imbécil que lo escribid logré venderlo.
Y eso me dio una idea.

Compré un montdén de revistas sentimentales y las estudié. —Adoptd una
expresion cinica—. Ahora ya sabe que ese auténtico angulo de mujer de mis relatos
procede de la historia de una madre soltera... Es la Unica version que no he vendido a los
editores: la version real. ¢Me he ganado la botella?

Le acerqué el licor. Me sentia trastornado, pero tenia un trabajo que hacer.
—Hijo —expuse—, ésigue deseando echarle el guante a ese tipo?

Sus ojos parecieron arder. Tenia una mirada salvaje.

—iUn momento! —dije—. ¢Seria capaz de matarle?

—Haga la prueba —contestd. Y luego sonrié maliciosamente.

—Tdmeselo con calma. Conozco este asunto mas de lo que usted se piensa.
Puedo ayudarle. Sé donde esta él.

—éDonde esta? —exclamo abalanzandose hacia mi.

—Suélteme la camisa, hijo —dije sin levantar la voz—. O le dejaremos en el
callejéon y explicaremos a los polizontes que usted se desmayd. —Le ensefé la
cachiporra.

—Perdone. —Me solté—. Pero édonde estd ese hombre? éY cdmo es que sabe
usted tantas cosas?

—Todo a su tiempo. Hay muchos archivos... Los del hospital, los del orfanato, los
expedientes médicos... La directora de su orfanato era la sefiora Fetherage, écorrecto?
Después fue sustituida por la seflora Gruenstein, écorrecto? Cuando era una mujer,
usted se llamaba «Jane», écorrecto? Y de todo esto no me ha dicho una sola palabra,
éicorrecto?

Se quedd sorprendido y un poco asustado.
—¢Qué significa todo esto? —pregunté—. éTrata de crearme problemas?

—No, de verdad que no. Sdlo trato de ayudarle. Puedo poner en sus manos a ese
tipo. Usted podréd hacer lo que mejor le parezca... y le garantizo que no habra
complicaciones de ningun tipo. Pero no creo que vaya usted a matarle. Seria una actitud
propia de un loco... y usted no lo esta. En absoluto.
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—Basta de charla. éDdnde esta?

Le servi un poco mas de bebida. Estaba borracho, pero la célera superaba la
borrachera.

—No tan deprisa —dije—. Haré algo por usted... si usted hace algo por mi.
—¢Eh? ¢Qué quiere que haga?

—A usted no le gusta su trabajo. ¢Qué le pareceria un buen sueldo, un empleo
fijo, todos los gastos pagados, siendo usted su Unico jefe y pudiendo gozar de variedad
y aventuras?

—Me pareceria algo asi como la gallina de los huevos de oro. No diga tonterias,
Pop..» Ese empleo no existe.

—Muy bien, se lo diré de otra forma. Le entrego al tipo, ajusta cuentas con él y
prueba el trabajo que le ofrezco. En el caso de que no relna las caracteristicas que he
enumerado... bueno, no podré retenerle.

Se tambaleaba. El Ultimo trago era el culpable.

—¢Cuando me traera a ese hombre? —pregunté con la tipica voz del que ha
bebido demasiado.

—Si acepta el trato... iahora mismo!
—Acepto el trato. —Y alargd su mano derecha.

Ordené a mi ayudante que vigilara la barra, miré la hora —23.00— y me dirigi
hacia la puerta del almacén. En ese mismo instante empezd a sonar «iSoy mi propio
abuelo!» en el tocadiscos automatico. El encargado de la maquina tenia 6rdenes para
colocar exclusivamente en ella discos clasicos y del folklore americano, puesto que yo no
trago la «musica» de 1970. Pero no sabia que aquel disco estaba alli.

—iApaga eso! —grité—. Devuelve el dinero al cliente. Voy al almacén. Volveré
enseguida.

Y entré en el almacén seguido de la Madre Soltera. Al final del pasillo, frente a los
retretes, habia una puerta metalica que sélo mi socio y yo podiamos abrir. Y en el interior
habia otra puerta que daba a una habitacién. La Unica llave disponible estaba en mi
poder. Entramos los dos. Mi acompafante mir6 con ojos nublados por el alcohol aquellas
paredes sin ventanas.

—déDoAnde esta ese hombre? —inquirid.
—No se impaciente.

Abri una maleta, el Unico objeto que habia en la habitacién. Era una unidad
portatil de transformacion de coordenadas, serie 1992, modelo II. Una maravilla:
carente de partes moviles, veintitrés kilos de peso a plena carga y construido de modo
que pudiera hacerse pasar por una maleta. Yo la habia ajustado precisamente aquel
mismo dia. Todo lo que debia hacer era desplegar la red metalica que limita el campo de
transformacion. Y asi lo hice.

—¢Qué es eso? —preguntd.
—Una maquina del tiempo —contesté y extendi la red a nuestro alrededor.
—iHey! —exclamo, y retrocedié.

Existe una técnica para efectuar esta operacion. La red debe desplegarse de
modo que el sujeto retroceda instintivamente hacia la trama metalica. Y entonces se
cierra la red, que envolvera a las dos personas por entero. De otra forma, existiria el
riesgo de abandonar en el lugar de origen las suelas de los zapatos o un trozo del pie, o
de arrancar parte del suelo. Pero ése es todo el cuidado que hay que tener. Algunos
agentes se valen de engafios para que el sujeto entre en la red. Yo me limito a decir la
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verdad y aprovecho el instante de asombro que sigue para accionar el interruptor. Y asi
lo hice en aquella ocasion.

10.30 — VI —3 abril 1963 — Cleveland — Ohio Edificio Apex:
—iHey! —repitio—. iQuite esta maldita cosa!

—Lo siento —dije, e hice lo que pedia. La red desaparecid y cerré la maleta—. Dijo
que deseaba encontrar a ese hombre.

—Pero... iUsted me dijo que eso era una maquina del tiempo!

—¢Le parece que estemos en noviembre? —pregunté al tiempo que sefialaba una
ventana—. ¢0 que esto sea Nueva York?

Mientras él se quedaba boquiabierto contemplando la vegetacidn floreciente y la
esplendorosa primavera, volvi a abrir la maleta. Saqué un fajo de billetes de cien délares
y comprobé que los nimeros y las firmas fueran compatibles con 1963. Al Departamento
Temporal no le importa lo que gastes (ese dinero no cuesta nada) pero no gusta de
anacronismos innecesarios. Si cometes demasiados errores, una corte marcial te exiliara
por un afio en un periodo poco agradable —1974, por ejemplo —con su racionamiento
estricto y trabajos forzados. Nunca cometo ese tipo de errores. El dinero estaba
perfectamente.

—éQué ha sucedido? —pregunté mi acompanante.

—El esta aqui. Salga y busquele. Aqui tiene dinero para gastos. —Le di los billetes
y afadi—: Ajustele las cuentas. Luego le recogeré.

Los billetes de cien dodlares ejercen un efecto hipnético en una persona que no
estd acostumbrada a ellos. Los contd con una expresion de incredulidad en el rostro
mientras le acompané al pasillo. Volvi a entrar a la habitacidn y cerré la puerta con llave.
El siguiente salto fue muy facil, un simple cambio en la misma era.

11.00 — VI — 10 marzo 1964 — Cleveland — Edificio Apex: Habia una nota
debajo de la puerta diciendo que mi alquiler expiraba la semana préxima. Por lo demas,
la habitacion tenia el mismo aspecto que un instante antes. En el exterior, los arboles
habian perdido sus hojas y amenazaba con nevar. Debia apresurarme. Cogi dinero de la
época, chaqueta, sombrero y abrigo (todo lo habia dejado alli en el momento de alquilar
la habitacion). Después alquilé un coche y fui al hospital. Estuve veinte minutos
aburriendo a la enfermera, hasta que pude llevarme a la nifia sin que me viera. Volvimos
al edificio Apex. El siguiente salto en el tiempo resulté mas complicado, ya que el edificio
todavia no existia en 1945. Pero ya habia tenido en cuenta este detalle.

00.10 — VI — 20 sept. 1945 — Cleveland — Motel Skyview: La unidad de
transformacion, la nifia y yo llegamos a un motel situado en las afueras de la ciudad.
Antes me habia registrado como «Gregory Johnson, Warren, Ohio». Cortinas, ventanas
y puertas estaban cerradas y todo el mobiliario apartado a un lado, de modo que el
aparato dispusiera de un cierto margen de error. Siempre corres el riesgo de darte un
buen coscorrdn con una silla que no debia estar donde esta. Y no por la silla, claro, sino
por el retroceso del campo de fuerza.

No hubo ningun problema. Jane dormia profundamente. La saqué del motel, la
meti en una caja de carton y puse ésta en el asiento de un coche que habia alquilado
antes. Después conduje el vehiculo hasta el orfanato, dejé a la nifa en las escaleras de
entrada y me fui hasta una «estacién de servicio» situada a dos manzanas de distancia.
(Recuerden que «estacion de servicio» era entonces el lugar donde vendian gasolina.)
Desde alli telefoneé al orfanato y regresé a tiempo para ver cdmo recogian a Jane. A
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continuacion volvi al motel y abandoné el coche en sus cercanias. Recorri a pie el trecho
que faltaba hasta el edificio y salté en el tiempo hacia 1963.

11.00 — VI —24 abril 1963 — Cleveland — Edificio Apex: Este Ultimo cambio de
ano resultd perfecto. La exactitud de estos saltos depende del tramo —tiempo— que
recorres, excepto cuando regresas a cero. Si me habia equivocado, Jane estaria
descubriendo en este momento preciso, en el parque y en una fragante noche
primaveral, que ella no era tan «buena» chica como pensaba. Cogi un taxi para ir a casa
de los tacafios y me quedé vigilando en una esquina, acechando en las sombras.

Al cabo de un rato les vi caminando por la calle, muy apretados el uno al otro.
Llegaron al porche. El la cogid por la cintura y se despidié con un largo beso, mas largo
de lo que yo habia imaginado. Luego ella entrd en la casa y él se alejo. Me deslicé tras él
y le cogi por el hombro.

—Todo ha terminado, hijo —dije—. He vuelto para recogerle.
—iUsted! —La sorpresa le dejo sin respiracion.

—Yo. Ahora ya sabe quién es é/... Si medita un poco, también sabra quién es
usted... Y si piensa lo bastante, podra imaginarse quién es la nifia... y quién soy yo.

Estaba temblando sin poder contenerse y no pronuncié una sola palabra. Resulta
terrible comprobar que no puedes resistirte a que tu mismo te seduzcas. Le llevé hasta
el edificio Apex y efectuamos un nuevo salto en el tiempo.

23.00 — VII — 12 ag. 1985 — Base subterrdnea de las Montafias Rocosas:
Desperté al sargento de guardia, le mostré mi identificacion y le ordené que acostara a
mi compafiero (dandole antes una pildora adecuada) y que tomara sus datos por la
mafana. El sargento puso mala cara, pero los galones siempre son los galones, no
importa la época. Hizo lo que le habia ordenado... pensando, sin duda, que la proxima
vez que nos encontraramos él seria coronel y yo sargento. Y es algo que puede suceder
perfectamente en nuestro cuerpo.

—éComo se llama? —me pregunto.
Apunté el nombre del nuevo recluta y el sargento enarcé las cejas al leerlo.
—(Asi se llama? Vaya, vaya...

—Cumpla con su deber, sargento. —Luego me volvi hacia mi compafiero—. Hijo,
tus problemas han terminado. Estds a punto de empezar el mejor trabajo que un hombre
pueda desear... Y lo haras bien. Lo sé.

—iClaro que lo haras! —convino el sargento—. Mirame... Nacido en 1917... Aln
eres joven y aun gozas de la vida.

Me fui a la sala de saltos y dispuse todo en el cero preseleccionado.

23.01 — V — 7 nov. 1970 — Nueva York — «Pops Place»: Sali del almacén con
una botella de Drambuie para justificar el minuto que habia estado ausente. Mi ayudante
estaba discutiendo con el cliente que habia puesto el disco «iSoy mi propio abuelo!».

—Bueno, ya estd bien —dije—. Déjale que lo ponga y luego desenchufas la
maquina.

Me encontraba muy fatigado. Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.
Ademas, en los Uultimos afios, desde el Error de 1972, el reclutamiento es muy dificil.
¢Puede pensarse en algo mejor que coger gente confusa y ofrecerles un trabajo bien
remunerado e interesante (aunque sea peligroso) para una causa necesaria? Todo el
mundo sabe ahora por qué fracaso la Guerra del Fracaso de 1963. La bomba destinada
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a Nueva York no hizo explosién y un centenar de detalles no salieron como se habia
planeado... Todo por culpa de mis semejantes.

Pero ése no es el caso del Error de 1972. Nosotros no tuvimos la culpa... y ya no
puede repararse. No hay paradoja que resolver. Una cosa es, 0 no es, ahora y por los
siglos de los siglos, amén. Pero no habra otro igual. Una orden fechada «1992» tiene
prioridad sobre cualquier otro afio.

Cerré el bar cinco minutos antes y dejé una carta en la caja registradora,
explicando a mi socio que aceptaba su oferta para comprar mi parte del negocio y que se
pusiera en contacto con mi abogado, puesto que yo iba a emprender unas largas
vacaciones. Yo no sabia si el departamento recibiria o no el dinero, pero les gusta que
todas las cosas queden bien arregladas. Me dirigi a la habitacion interior del almacén y
salté a 1993.

22.00 — 12 ene. 1993 — Edificio anexo de la base subterranea de las Montafas
Rocosas — Cuartel general del Departamento Temporal: Me presenté al oficial de
guardia y me dirigi a mi habitacion pensando en dormir durante toda una semana. Habia
cogido la botella de la apuesta (al fin y al cabo, la habia ganado) y tomé un trago antes
de redactar mi informe. El licor tenia un sabor horrible, y no pude entender por qué
aquella marca, Old Underwear, me habia gustado en otras ocasiones. Pero era mejor que
nada. Pienso demasiado, no me gusta estar tan serio. Pero tampoco me gusta dedicarme
a la bebida. Hay personas que ven serpientes. Yo veo personas.

Dicté mi informe: cuarenta reclutamientos, todos con el visto bueno del
Departamento de Psicologia, contando con el mio propio (ya sabia de antemano que lo
aprobarian. Yo estaba aqui, ¢no?). Luego grabé una solicitud para que se me asignara
una mision. Ya estaba harto de reclutar. Eché las dos cintas en la ranura y me fui a
dormir.

Mis ojos se fijaron en el «Reglamento del Tiempo» que estaba sobre mi cama:

No dejes para ayer lo que debas hacer mafana. Si logras triunfar, no vuelvas a
intentarlo. Una puntada en el tiempo ahorra nueve mil Una paradoja puede ser
modificada, millones™.Es més pronto de lo que piensas. Los antepasados son simples
personas. Incluso Jupiter cabecea.

Ya no me inspiraban tanto como cuando era recluta. Treinta afos subjetivos de
saltos en el tiempo llegan a cansarte. Me desnudé y cuando me quedé en cueros me miré
la barriga. Una cesarea deja una cicatriz enorme, pero ahora tengo mucho pelo en el
vientre y no la advierto a menos que la busque.

Luego me fijé en el anillo.

La serpiente que devora su propia cola, por los siglos de los siglos... Yo sé de
ddnde procedo... Pero éde ddnde provenis todos vosotros, zombies?

Empez6 a dolerme la cabeza, pero nunca tomo medicamentos para la jaqueca. Es
algo que no hago jamas. Lo hice una vez... y todos desaparecisteis.

De modo que me arrastré hasta la cama y apagué la luz de un soplo.

Vosotros no estdis ahi. Nadie existe, sélo yo —Jane—, aqui a solas en Ia
oscuridad.

iOs afloro espantosamente!

! Juego de palabras basado en que «in time» significa a la vez «a tiempo» y «en el tiempo.
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Soiar es un asunto privado
Isaac Asimov

Jesse Weill levantd la vista de su escritorio. Su cuerpo viejo y descarnado, la nariz
de prominente caballete, los ojos hundidos y sombrios y las sorprendentes grefas
canosas habian definido su aspecto durante los afios que Suefios, Inc. se habia hecho
mundialmente famosa.

—¢Ya esta aqui el chico, Joe? —pregunto.

Joe Dooley era un hombre corpulento y de baja estatura. Un puro acariciaba su
hdimedo labio inferior. Se quitd el cigarro de la boca por un instante e hizo un gesto
afirmativo con la cabeza.

—Ha venido con sus padres. Todos estan asustados.

—¢Estd seguro de que no se trata de una falsa alarma, Joe? No dispongo de
mucho tiempo. —Consulté su reloj—. Asuntos gubernamentales a las dos.

—Es una cosa segura, sefior Weill. —El rostro de Dooley era todo seriedad. Sus
carrillos temblaban con persuasiva intensidad—. Tal como le conté, lo encontré en el
patio de la escuela jugando a algo parecido al baloncesto. Tenia que haber visto al chico.
Era malisimo. Cuando tenia la pelota en sus manos, su propio equipo debia ir a
cogérsela, y deprisa, pero al mismo tiempo tenia la actitud de una estrella del deporte.
¢Comprende? Para mi fue una revelacion involuntaria.

—¢éHablé con élI?

—Si, claro. A la hora de comer. Usted ya me conoce. —Dooley hizo un amplio
gesto con su puro y cogio la ceniza con su otra mano—. Chico, le dije...

—Y cree que servira para sofiador?

—Le dije: «Mira, chico, acabo de llegar de Africa Y...»

—Muy bien. —Weill alzd una mano para interrumpirle—. Siempre me fiaré de su
palabra. No sé como se las arregla, pero cuando usted dice que un chico es un sofiador
potencial, no me queda mas remedio que aceptarlo. Hagalo pasar.

El chico entré en el despacho con sus padres. Dooley ofrecié asiento, y Weill se
levantd para estrechar las manos de los recién llegados. Sonrié al nifio de una manera
tan especial que hasta las arrugas de su rostro reflejaron benevolencia.

—¢éEres Tommy Slutsky?

Tommy asintid silenciosamente con la cabeza. Aparentaba unos diez afos y no
estaba demasiado desarrollado para su edad. Su cabello negro estaba peinado de forma
poco convincente, y su cara increiblemente limpia.

—¢Te portas bien? —pregunt6 Weill.

La madre del nifio sonrié al momento y acaricié maternalmente la cabeza de
Tommy (un gesto que no suavizd la expresion de ansiedad del rostro de éste).

—Es muy buen chico —dijo la madre.

—Dime, Tommy —prosiguié Weill, haciendo caso omiso de la ultima y dudosa
afirmacion. Ofrecié un caramelo y el chico lo aceptdé tras una ligera vacilacion—.
éConoces los cilindros de suefios?

—Un poco —respondié Tommy, con una voz aguda e insegura.
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El sefor Slutsky se aclar6 la garganta. Era un hombre ancho de hombros y de
dedos gruesos, el tipo de trabajador que, de vez en cuando y para confusion de la
eugenesia, procreaba un sofiador.

—Alquilamos algunos para el chico —dijo—. Suefios muy viejos.
—¢Te gustaron, Tommy? —inquirié Weill.

—Eran un poco tontos.

—¢Te inventas suefios mejores para ti? ¢éSi?

La sonrisa que se extendiod por las facciones infantiles produjo el efecto de mitigar
en parte la irrealidad de aquel pelo tan bien peinado y aquella cara tan limpia.

—¢Te gustaria inventar un suefio para mi? —continué Weill, en un tono muy
amable.

—Creo que no. —Tommy se habia puesto muy nervioso.
—No sera dificil. Ya veras... Joe.

Dooley apartd un biombo y acercd la mesita de ruedas sobre la que estaba la
grabadora de suefios.

El chico fijé la vista en el aparato. Weill cogié el casco y lo aproximo al muchacho.
—¢Sabes qué es esto? —pregunto.
—No —repuso Tommy echandose hacia atras.

—Es un pensador. Lo llamamos asi porque la gente piensa dentro del casco.
Pdntelo en la cabeza y piensa en cualquier cosa.

—ZY luego qué pasa?

—Nada. Te sentirds muy bien.

—No. Creo que no me lo pondré.

La madre del joven se inclind precipitadamente hacia él.

—No te hara dafio, Tommy —dijo. Habia un inconfundible rasgo de irritacién en su
voz—. Haz lo que este sefior te diga.

Tommy se puso rigido y parecid estar a punto de llorar, pero no lo hizo. Weill le
coloco el pensador, cuidadosa y lentamente, y dejo pasar treinta segundos antes de
seguir hablando, de modo que el chico comprobara que no debia temer nada y se
acostumbrara al suave contacto de las fibrillas (que penetraban en la piel sin que el
sujeto pudiera percibirlas apenas) con las suturas de su cerebro. Ademas, Tommy debia
familiarizarse con el tenue zumbido de los vortices del campo alternador.

—¢&Quieres pensar algo para nosotros? —preguntd finalmente.
—¢El qué? —Del casco sélo asomaban la nariz y la boca de Tommy.

—Lo que tu quieras. éQué es lo que mas te gustaria hacer cuando salgas del
colegio?

Tommy penso un instante.
—¢Ir en un estratojet?
—¢éPor qué no? Estas en un jet. Esta despegando ahora mismo.

Hizo una sefia a Dooley y éste conectd la grabadora. La prueba durd cinco
minutos. A continuacién, Tommy y su madre salieron del despacho acompafiados por Joe
Dooley. El muchacho parecia confundido, pero la experiencia no le habia afectado lo mas
minimo.
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—Bien, sefior Slutsky. Si su hijo pasa esta prueba, le pagaremos quinientos
ddlares anuales hasta que el chico termine sus estudios superiores. Después sdlo le
pediremos una cosa: que Tommy pase una hora semanal en nuestra escuela especial.

—¢éDebo firmar algin papel? —La voz de Slutsky era un poco ronca.
—Si, desde luego. Es un negocio, sefior Slutsky.
—Bueno, no sé. He oido decir que los sofiadores son dificiles de encontrar.

—Lo son, lo son. Pero su hijo, sefor Slutsky, todavia no es un sofiador. Quiza no
lo sea nunca. Quinientos ddlares anuales es un riesgo para nosotros. Pero no para usted.
Cuando Tommy tenga dieciocho afios, podriamos encontrarnos con que no es un
sofiador. Pero usted no habréd perdido nada. Al contrario, habra ganado un total
aproximado de cuatro mil ddlares. Y si es un sofiador, €l se sanard muy bien la vida y
usted seguira sin haber perdido nada.

—Necesitara un entrenamiento especial, éno?

—Oh, si. Y muy duro. Pero no tenemos que preocuparnos por eso hasta que
Tommy termine sus estudios. Luego pasara dos afios con nosotros y después se
sometera al entrenamiento. Confie en mi, sefior Slutsky.

—¢{Me garantizard ese entrenamiento especial?

Weill, que habia aproximado un documento a su interlocutor y estaba tendiéndole
una pluma al revés, puso ésta correctamente y procur6 contener la risa.

—dGarantizar? No. ¢Codmo voy a hacer tal cosa, cuando todavia no sabemos con
certeza si es 0 no un talento real? No obstante, los quinientos doélares anuales no son
nada despreciables.

Slutsky medité un instante y agit6é su cabeza.

—Se lo diré claramente, sefior Weill —dijo por fin—. Después de acordar con su
empleado que vendriamos aqui, telefoneé a Luster-Think. Dijeron que garantizarian el
entrenamiento.

—Sefior Slutsky —suspiré Weill—, no me gusta hablar mal de la competencia. Si
le dijeron que garantizarian el entrenamiento, lo haran. Pero es imposible hacer un
sofiador de un muchacho si él carece de tal cualidad. Si cogen a un chico que no tiene el
talento adecuado y lo someten a un curso de preparacion, lo destrozaran. No sera un
sofiador, eso por descontado, pero tampoco sera un ser humano normal. No se arriesgue
a hacerle eso a su hijo.

»Suefios, Inc. serd honesta con usted. Si es posible, haremos de él un sofiador. Si
no, se lo devolveremos tal cual y le diremos: "Déjele aprender un oficio." Sera mejor
para el chico. Créame, sefior Slutsky, tengo hijos, hijas y nietos, y sé lo que me digo: no
permitiria que un hijo mio pasara la experiencia sin estar preparado para ella. Ni aunque
me ofrecieran un milléon de ddlares.

Slutsky se limpid la boca con el dorso de la mano y cogio la pluma estilografica.
—¢éQué dice aqui? —pregunté.

—Se trata simplemente de una opcion. Le pagamos ahora mismo cien ddlares en
efectivo. Sin condiciones. Estudiaremos el suefio del muchacho. Si creemos que el caso
vale la pena, volveremos a llamarle y cerraremos el trato de los quinientos dodlares
anuales. Déjelo todo en mis manos, sefior Slutsky, y no se preocupe. No se arrepentira.

Slutsky firma.

Weill introdujo el documento en la ranura del archivador y entregd un sobre a
Slutsky.

Cinco minutos mas tarde, solo en el despacho, Weill se colocé el casco y revivio el
suefio de Tommy. Era el tipico suefio infantil. El protagonista estaba ante los controles
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del avion, un aparato que parecia una mezcla de imagenes de las peliculas, el consuelo
de los que carecian de tiempo, ganas o dinero para comprar cilindros de suefios.

Al quitarse el casco, descubrié que Dooley le estaba mirando.
—ZY bien, sefior Weill? ¢Qué le parece? —pregunté ansiosamente Dooley.

—Tal vez, Joe, tal vez. Tratandose de un chico de diez afios y sin un apice de
entrenamiento, el caso es prometedor. El muchacho capta muy bien los detalles. Cuando
el avion se metid entre las nubes, hubo una clara sensacion de almohadones. Y también
olor a sdbanas limpias, un detalle muy divertido. Podemos ocuparnos de él, Joe.

—Excelente. —La aprobacion de Weill satisfizo plenamente a Joe.

—Pero le diré una cosa, Joe: necesitamos descubrirlos mas pronto todavia. ¢Y por
qué no? Algun dia, Joe, todos los nifios pasaran la prueba al nacer. Debe de existir una
diferencia evidente en el cerebro y habria que encontrarla. De ese modo podriamos
seleccionar a los sofiadores ya desde el principio.

—Vaya, sefior Weill —dijo Joe con aspecto ofendido—. ¢Y qué sucederia entonces
con mi empleo?

Weill se rié de buena gana.

—AUn es pronto para que se preocupe, Joe. Eso no sucederd durante nuestras
vidas. O al menos, no durante la mia. Seguiremos dependiendo muchos afios de talentos
exploradores como el suyo. Observe en los parques y las calles... —La rugosa mano de
Weill apreté suave y aprobadoramente el hombro de Dooley—, y encuéntrenos unos
cuantos Hillary y Janow para que Luster-Think no nos pisen los talones... Ahora puede
irse. Quiero comer y estar preparado para mi cita de las dos. El gobierno, Joe, el
gobierno. —Y dicho esto, parpaded nerviosamente.

La cita que Jesse Weill tenia a las dos era con un hombre joven, mofletes de
manzana, gafas, cabellos claros y resplandeciente, con la intensidad de una persona que
debe cumplir una misidn. Mostré sus credenciales a Weill y se presenté como John J.
Byrne, agente del Departamento de Artes y Ciencias.

—Buenas tardes, sefior Byrne —saludé Weill—. ¢éEn qué puedo servirle?

—¢Hay alguien que pueda escucharnos? —pregunté el agente. Tenia una
sorprendente voz de baritono.

—Nadie en absoluto.

—Entonces, si no le importa, voy a pedirle que asimile esto. —Byrne sacé un
pequenio cilindro de aspecto deforme y lo sostuvo entre sus dedos pulgar e indice.

Weill lo cogid, sopesod y observé. Finalizado su examen, exhibié ampliamente su
dentadura mientras sonreia.

—No es un producto de Suefios, Inc., sefior Byrne —dijo.

—No pensaba que lo fuera. Insisto en que lo asimile. Aunque le recomiendo que
ajuste el interruptor automatico para que actue al cabo de un minuto.

—¢Ese es todo el tiempo que se puede resistir?

Weill acercé el receptor a su escritorio y colocd el cilindro en la parte
reproductora. Después lo saco, limpié ambos extremos del cilindro con su pafiuelo y
efectud un segundo intento.

—No hace buen contacto —explicé—. Un trabajo de aficionados.

Se coloco en la cabeza el casco de reproduccién y ajustd los contactos de las
sienes y el interruptor automatico. Se recostd en la silla con los brazos cruzados e inicid
la asimilacion.
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Sus dedos fueron adquiriendo rigidez y se aferraron a la chaqueta. Una vez
interrumpida la emisidn, Weill se quitd el casco. Estaba ligeramente enojado.

—iQué vulgaridad! —exclamd—. Me alegro de ser viejo y que estas cosas hayan
dejado de preocuparme.

—Y sin embargo —dijo Byrne, muy serio—, no es lo peor que hemos encontrado.
Ademas, esta moda esta extendiéndose.

—Suefios pornograficos. —Weill hizo un gesto de indiferencia—. Supongo que es
un fendémeno légico.

—Ldgico o no, representa un peligro mortal para la moralidad de la nacién.

—La moralidad es capaz de resistir muchos golpes. El erotismo ha sido una
constante de nuestra historia, de un modo o de otro.

—Pero no como éste, sefior. Una estimulacion directa de mente a mente es
mucho mas efectiva que las novelas subidas de tono o las peliculas obscenas. En esos
casos, la imagen debe filtrarse hasta los sentidos, perdiendo asi parte de su efecto.

—éQué desea que haga? —pregunté Weill, ya que dificilmente podia discutir el
punto de vista del representante gubernamental.

—¢Se le ocurre una posible procedencia de este cilindro?
—Sefior Byrne, no soy policia.

—No, no. No le estoy pidiendo que haga nuestro trabajo. El departamento tiene
toda la capacidad necesaria para dirigir sus propias investigaciones. Lo que le pregunto
es si puede colaborar con su experiencia en este campo. Usted afirmé que su compafiia
no fabricoé ese cilindro. éQuién lo hizo?

—No puede tratarse de un distribuidor conocido. De eso estoy seguro. Es un
trabajo muy buido.

—AQuiza lo hayan hecho asi a proposito.
—Y ningun sofador profesional ha intervenido en esto.

—¢Esta seguro, sefior Weill? ¢No es posible que los sofiadores hagan este tipo de
trabajo por pequefias e ilegales cantidades de dinero...? ¢O por simple diversion?

—Si, es posible, pero no en este caso concreto. No hay relieves, son imagenes
bidimensionales. Aunque debo reconocer que tampoco hacen falta relieves en este tipo
de suefios.

—éQué entiende por relieves?
—¢No es usted aficionado a los suefios? —preguntd Weill con una amable sonrisa.

—Prefiero la musica. —Byrne habia tratado de no mostrarse demasiado virtuoso,
pero no lo logré por entero.

—Bueno, eso también estd bien. Pero hace un poco dificil explicar el concepto de
relieves. Incluso la gente que asimila suefios podria ser incapaz de responder su
pregunta. No obstante, si un suefio careciera de relieves, no les gustaria, aunque no
supieran explicar el porqué. Mire, cuando un sofiador experto inicia su trabajo, sus
imagenes no tienen nada que ver con las de la anticuada televisidn o las peliculas. Se
trata de una serie de visiones, y cada una de ellas posee diversos significados. Si las
analizara con sumo cuidado, descubriria cinco o seis. Cuando se asimilan de forma
ordinaria, jamas se advierte la combinacion, pero un estudio concienzudo lo demuestra.
Créame, mi seccion de psicologia dedica a ello mucho tiempo. Todos los relieves,
distintos significados, se mezclan en un conjunto emocional orientado. Sin ellos, el
resultado seria vulgar, insulso.
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»Esta mafiana hice una prueba a un nifio de diez afios y que tiene ciertas
aptitudes. Para él, una nube no es simplemente una nube sino también un almohaddn.
La combinacién de las dos sensaciones supera la particular de cada una de ellas. El chico
es muy primitivo, desde luego; pero cuando termine sus estudios serd entrenado y
sometido a una disciplina mental. Captara todo tipo de sensaciones y acumulara
experiencia. Analizara suefios clasicos del pasado. Aprendera a controlar y dirigir sus
pensamientos, aunque, fijese bien, siempre he opinado que cuando un sofiador
improvisa...

Weill se interrumpié bruscamente. Después prosiguié en tono menos apasionado:

—No deberia excitarme. Todo lo que trato de explicarle es que todo sofiador
profesional posee su tipo particular de relieves, una caracteristica que no puede ocultar
y que para los expertos tiene el valor de una firma. Y yo, sefior Byrne, conozco todas las
firmas. Esa obscenidad que ha traido carece por completo de relieves. Un talento de
segunda, quiza, pero al igual que usted o yo, no puede pensar.

Byrne enrojecié ligeramente.

—No todo el mundo es incapaz de pensar, sefior Weill, aun cuando no elaboren
suefios.

—iOh, vamos! —Weill agité su mano—. No se enfade por lo que dice un viejo. No
estoy hablando de pensar en el sentido de razonar, sino de sofiar. Todos podemos sofiar
hasta cierto punto, del mismo modo que podemos correr. éPero nos atreveriamos usted
y Yo a correr la milla en menos de cuatro minutos? Todos podemos hablar, {épero acaso
como Daniel Webster? Cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra bistec. Quiza
tengo una imagen fugaz de un filete servido en un plato. Quizd usted sea mas
imaginativo y vea la grasa, la cebolla frita y las patatas asadas, no lo sé. Pero un
sofador... El sofiador ve el bistec, lo huele y lo saborea, percibe la satisfaccién en el
estdmago, el cuchillo cortando la carne y muchas cosas mas... en un solo instante. Es
muy sensitivo. Muy sensitivo. Usted y yo no podemos imitarle.

—De modo que ningun profesional ha hecho esto —dijo Byrne—. Algo es algo.
—Guardo el cilindro en el bolsillo interior de su americana—. Confio en que contaremos
con su colaboracién para poner fin a esta situacion.

—Naturalmente, sefior Byrne. Se la ofrezco de todo corazén.

—Confio en ello —dijo Byrne, ahora hablando en tono autoritario—. Sefior Weill,
no me corresponde a mi decidir qué se hara y qué no se hara, pero esto... —Dio una
palmada sobre el cilindro—. Esto va a ser una tentacion terrible para imponer una
censura muy estricta sobre los suefios. —Se incorporé—. Buenas tardes, sefior Weill.

—Buenas tardes, sefior Byrne. Yo siempre confio en lo mejor.

Francis Belanger irrumpi6 en el despacho de Jesse Weill con su acostumbrada
excitacion, cabello pelirrojo en desorden y rostro preocupado y sudoroso. Le sorprendio
ver a Weill con los brazos cruzados sobre el escritorio y la cabeza reposando en ellos, de
modo que sblo sus canas eran visibles. Belanger tragé saliva.

—dJefe?
—¢Eres tu, Frank? —dijo Weill alzando la cabeza.
—éQué ocurre, jefe? éEsta enfermo?

—Soy lo bastante viejo para estar enfermo, pero sigo al pie del cafion.
Tambaleandome, pero al pie del cafién. Un funcionario del gobierno estuvo aqui.

—éQué queria?

—Nos amenaza con la censura. Trajo una muestra de lo que se esta vendiendo
por ahi. Suefios baratos para noches de orgia.

—iMaldita sea! —exclamo Belanger con auténtica irritacion.
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—El Unico problema es que la moralidad es un buen pretexto para una campafa.
Van a moverse por todas partes. Y si quieres que te diga la verdad, somos vulnerables,
Frank.

—¢éNosotros? Nuestro material es limpio. Soélo tratamos aventuras y romances.
Weill fruncié el entrecejo. Su labio inferior sobresalié por un instante.

—Entre nosotros, Frank. No hay que fingir. {Material limpio? Depende del punto
de vista. No es un detalle divulgable, pero tu sabes tan bien como yo que todo suefio
tiene sus connotaciones freudianas. Es algo que no se puede negar.

—Claro que no. Pero no se ven a simple vista. Si eres un psiquiatra...

—Y también si eres una persona ordinaria. El observador normal no sabe que el
detalle esta ahi. Incluso es posible que no sepa diferenciar un simbolo falico de una
imagen materna, aunque alguien lo indicara. Pero su subconsciente capta tales detalles.
Y son estas connotaciones las que ejercen mas influencia.

—De acuerdo, pero {qué piensa hacer el gobierno? éLimpiar los subconscientes
de la gente?

—Primer problema. No sé qué piensan hacer. Lo que tenemos de nuestro lado, y
en eso confio, es el hecho de que el publico ama sus suefios y no estara dispuesto a
renunciar a ellos... Mientras tanto, ¢a qué has venido? ¢Querias verme?

Belanger dejé un objeto sobre el escritorio y se arreglé la parte inferior de su
camisa, que asomaba por encima de los pantalones.

Weill abrid la reluciente cubierta de plastico y saco el cilindro que habia dentro. En
uno de los extremos estaba grabado el titulo, en color azul pastel y letra caprichosa:
Excursién al Himalaya. Llevaba la marca comercial de Luster-Think.

—Un producto de la competencia —dijo Weill con tono solemne. Después, su boca
se crispé en una mueca—. Todavia no ha salido al mercado. ¢Dénde lo has obtenido,
Frank?

—No importa. Sélo queria que lo asimilara.
Weill suspird.

—AIl parecer, hoy todos queréis que asimile suefios. Frank, éno sera nada
obsceno?

—Tiene sus simbolos freudianos —contesté el enojado Belanger—. Estrechas
hendeduras entre los picos de las montanas. Espero que eso no le moleste.

—Soy un viejo. Hace afos que dejé de molestarme... pero aquel cilindro estaba
tan defectuosamente elaborado que... resultaba ofensivo. Bien, veamos eso que has
traido.

Otra vez la grabadora. De nuevo el casco reproductor sobre su craneo y sienes.
En esta ocasion, Weill se recostd en su silla durante quince minutos o mas. Entretanto,
Francis Belanger fumé apresuradamente dos cigarrillos.

Cuando Weill se quito el casco y se restrego los ojos, Belanger pregunto:
—&Qué opina, jefe?

—No es para mi. —Weill arrugé la frente—. Era repetitivo. Con una competencia
asi, Suefios, Inc. no tiene motivo para preocuparse. Al menos, de momento.

—Ese es su error, jefe. Luster-Think ganara con este tipo de material. Debemos
reaccionar.

—NMira, Frank...

—No, escicheme. Este es el producto del futuro.
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—(¢Este? —Weill contemplé el cilindro con expresion incierta y bastante
humoristica—. Es obra de aficionados. Repetitivo. Sus relieves apenas tienen vida. La
nieve tenia un claro sabor a helado de limén. ¢Es que hay alguien actualmente que le
encuentre a la nieve sabor a helado de limdn, Frank? En los viejos tiempos, si. Hace
veinte afios, como mucho. Cuando Lyman Harrison hizo por primera vez sus Sinfonias en
la Nieve, se vendid muy bien en el sur. Cimas con franjas de helado y caramelo y
resbalosos riscos cubiertos de chocolate. Esto es una payasada, Frank, no sirve para
nuestra época.

—Porque usted esta atrasado, jefe, se lo digo sinceramente. Cuando usted
empez6 el negocio de los suefos, cuando obtuvo las patentes y se puso manos a la obra,
los suefios eran un articulo de lujo. El mercado era pequefio y no habia competencia.
Usted podia invertir cualquier cantidad en suefios especializados y venderlos muy caros.

—Lo sé, y nos hemos mantenido firmes en eso. Pero también hemos abierto un
negocio de alquiler para las masas.

—Si, pero no basta. Nuestros suefios son muy sutiles, de acuerdo. Pueden usarse
una y otra vez. Sigues encontrando nuevos detalles a la décima ocasidn que reproduces
el cilindro, sigues descubriendo motivos de diversion. Pero écuantas personas son
expertas en la materia? Y otra cosa. Nuestros productos estdn muy individualizados.
Siempre con un protagonista.

—ZY bien?

—Luster-Think esta inaugurando palacios del suefio. Han abierto uno de
trescientas plazas de Nashville. Entras, te sientas, te pones el casco y tienes tu suefio.
Todo el publico asimila el mismo sueo.

—Habia oido hablar de ello, Frank, y no es nada nuevo. No resulté la primera vez
y tampoco resultara ahora. ¢Quieres saber por qué? Porque en primer lugar, sofiar es un
asunto privado. éTe gustaria que tu vecino supiera lo que estds sofiando? En segundo
lugar, en uno de esos palacios del suefio la sesidn es Unica, éno es asi? De modo que el
cliente no puede sofar cuando quiere, sino cuando el encargado dice: «iAhora!» Y para
terminar, hay suefios que gustan a determinadas personas, pero no a todas. Puedo
asegurarte que de las trescientas plazas que me has dicho, ciento cincuenta las ocupara
gente que no quedara satisfecha. Y si no les ha gustado la sesién, no volveran.

Belanger se subid lentamente las mangas de la camisa y aflojo la corbata.

—Jefe, esta diciendo disparates. éQué utilidad tiene demostrar que esos palacios
no resultaran rentables? Ya lo estan siendo ahora. Hoy ha corrido el rumor de que
Luster-Think esta preparando un palacio de mil localidades en San Luis. Las personas
pueden acostumbrarse al suefio publico, aunque toda la gente de la misma sala tenga
idéntico suefo. Y pueden aceptar que el suefio se inicie en un momento dado porque
resulta una diversion barata y apropiada.

«iMaldita sea, jefe, es un asunto social! Un chico y una chica van a un palacio del
suefio y asimilan un tema romantico de relieves vulgares y situaciones triviales, pero
salen de alli con estrellas centelleando en su cabeza. Han tenido juntos el mismo suefio.
Han pasado por idénticas emociones. Estan en armonia, jefe. Le apuesto lo que quiera a
que volveran al palacio y llevaran a todas sus amistades.

—_Y si no les gusta el suefio?

—Ahi esta el secreto, la esencia del asunto. El suefio les gustard, es forzoso que
sea asi.

Si preparamos especiales de Hillary con un engranaje conectado a otro engranaje
que esta conectado a un tercero, con giros sorprendentes en colores amortiguados, con
inteligentes cambios de significado y el resto de caracteristicas de las que tanto nos
enorgullecemos... Bueno, es obvio: no todo el mundo se sentird atraido. Los suefios
especializados requieren gustos especializados. Pero Luster-Think se limita a producir

Pagina 80 de 88



Ciencia Ficcion Seleccion 39

suefios sencillos en tercera persona, de forma que ambos sexos encuentren satisfaccion.
Un material como el que usted acaba de asimilar. Simple, repetitivo, vulgar... Una
especie de minimo comun denominador. Quizd no todo el mundo se sienta muy
satisfecho, pero nadie rechazara estos productos.

Weill medité durante un buen rato, y Belanger no pudo hacer otra cosa mas que
mirarle.

—Frank —dijo Weill al cabo de varios minutos—, empecé basandome en la
calidad, y seguiré asi. Es posible que tengas razoén, quiza los palacios del suefio sean la
idea con mas futuro. Y si eso es cierto, también nosotros inauguraremos nuestros
palacios. Pero con suefios de calidad. Tal vez Luster-Think subestima a la gente normal.
No hay que apresurarse ni dejarse llevar por el panico. Siempre me he basado en la
teoria de que la calidad jamas dejara de encontrar un mercado. Muchacho, a veces es un
mercado tan enorme que supera todas tus previsiones.

—Jefe...
El zumbido del intercomunicador interrumpi6 a Belanger.
—éQué hay, Ruth? —dijo Weill.

—Es el sefior Hillary, sefior —anuncid su secretaria—. Quiere hablar con usted
inmediatamente. Dice que es muy importante.

—¢Hillary? —La voz de Weill denoto sorpresa—. Ruth, que espere un poco. Hagale
pasar dentro de cinco minutos.

Weill volvié a encararse con Belanger.

—Frank —dijo—, hoy no es definitivamente uno de mis mejores dias. Un sofiador
deberia estar en su casa, al lado de su pensador. Y Hillary es nuestro mejor sofiador. El,
mas que ningun otro, deberia estar en su casa. ¢Cual supones que sera su problema,
Frank?

—Cuando hable con él, lo averiguara —respondié simplemente Belanger, todavia
pensando en Luster-Think y los palacios del suefio.

—Enseguida /o haré. Dime... {corno fue su Ultimo suefio? No he asimilado el que
llegd la semana pasada.

Belanger bajé de las nubes y arrugd la nariz.
—No demasiado bueno —contesto.
—¢éPor qué no?

—Era desigual, demasiado vacilante. Usted sabe que no me importan las
transiciones bruscas, siempre y cuando el suefio gane en Vvivacidad. Pero
necesariamente debe existir algun tipo de conexién, aunque sélo sea a un nivel
profundo.

—¢éNo sirve para nada?

—Ningun suefio de Hillary es una pérdida total. Pero costé muchos esfuerzos
montarlo. Hicimos bastantes recortes e intercalamos algunos fragmentos extrafios que
Hillary nos habia enviado ocasionalmente. Son escenas independientes, écomprende?
No es un suefio de primera categoria, pero puede pasar.

—¢éHablaste con él al respecto, Frank?

—¢Piensa que estoy loco, jefe? éCree que soy capaz de mostrarme duro con un
sofiador?

En aquel momento se abrid la puerta. La joven secretaria de Weill exhibid la
correspondiente sonrisa y Sherman Hillary entrdé al despacho.
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Sherman Hillary, un hombre de treinta y un afios, habria sido reconocido como
sofiador por cualquier persona. No usaba gafas, pero sus 0jos poseian la mirada brumosa
de una persona que, o bien necesita llevarlas, o bien no suele fijar su atencién en nada
mundano. Era de mediana estatura, mas bien delgado, pelo negro que pedia un
peluquero, mentén prominente, piel palida y expresién preocupada.

—Hola, sefior Weill —saludé en voz baja, e hizo una levisima reverencia en
direccién a Belanger, sin atreverse a mirarle.

—Sherman, muchacho —dijo carifiosamente Weill—, tienes muy buen aspecto.
¢Qué ocurre? éUn suefio que no te estd quedando muy bien? é¢Estas preocupado por eso?
Siéntate, siéntate.

El sofiador obedecid, ocupando tan sdélo el borde de una silla, como preparado
para levantarse inmediatamente en cuanto se lo ordenaran.

—He venido para decirle que dejo el trabajo, sefior Weill —explico.
—¢Dejar el trabajo?
—No quiero sofiar mas, sefior Weill.

En aquel instante, el rostro de Weill parecié envejecer diez aflos mas. El sofiador
se mordid los labios.

—¢éPor qué, Sherman? —inquirio Weill.

—Porque esto no es vida, sefior Weill. Es como si todo pasara de largo con
respecto a mi. Al principio no era tan malo. Incluso era un trabajo tranquilizante. Sofiaba
por las noches, los fines de semana, cuando no me encontraba bien o cuando fuera. Y
dejaba de trabajar siempre que no me apetecia hacerlo. Pero ahora soy un profesional
experto. Usted me dijo que soy uno de los mejores sofiadores y que toda la competencia
esta pendiente de mi para idear nuevas sutilezas y cambios en los suefios acreditados,
como los de vuelos y las fantasias de gusanos que cambian de forma.

—¢Y existe alguien mejor que tl, Sherman? —preguntd Weill—. Tu secuencia
dirigiendo una orquesta sigue vendiéndose al cabo de diez afios.

—De acuerdo, sefior Weill. He cumplido mi parte. No voy a ningun sitio. Tengo
olvidada a mi mujer. Mi hija no me conoce. La semana pasada Sarah me obligd a ir a una
comida... No recuerdo nada en absoluto. Sarah dice que estuve sentado toda la tarde en
el sofd, murmurando y con la mirada perdida. Dice que todo el mundo me observaba. Se
pasd toda la noche llorando. Estoy harto de estas situaciones, sefior Weill. Quiero ser una
persona normal y vivir en este mundo. Prometi a mi mujer que dejaria este trabajo y asi
lo haré. Me despido, sefior Weill.

Hillary se puso en pie y extendidé torpemente la mano derecha. Weill hizo un gesto
para que volviera a sentarse.

—Si quieres irte, adelante, Sherman. Pero haz un favor a un anciano y déjame
que te explique alguna cosa.

—No voy a cambiar de opinion.

—No voy a tratar de convencerte. Soélo quiero explicarte una cosa. Soy viejo y ya
estaba en este negocio antes de que nacieras, asi que me gustaria hablarte de ello. ¢Me
daras ese gusto, Sherman? Te lo suplico.

Hillary tomo asiento de nuevo. Tenia los dientes clavados en su labio inferior y
contemplaba sombriamente sus ufias.

—¢Sabes qué es un sofiador, Sherman? —prosiguidé Weill—. éSabes qué significa
para la gente normal? ¢Sabes qué se siente cuando se es como yo, como Frank Belanger,

0 como tu esposa Sarah? éTener mentes limitadas incapaces de imaginar, de elaborar
pensamientos visuales? A la gente normal, como yo mismo, le gustaria evadirse de esta
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vida aunque sélo fuera por una vez. Pero no podemos hacer tal cosa. Necesitamos
ayuda.

»En los viejos tiempos habia libros, teatro, cine, radio, televisidn... Eran artificios,
pero eso no nos importaba. Lo importante era que se estimulaba nuestra imaginacion
durante algunos minutos. Podiamos concebir apuestos caballeros y bellisimas princesas.
Podiamos ser atractivos, ocurrentes, fuertes, inteligentes... todo lo que no éramos.

»Pero el transito del suefio entre sofiador y receptor siempre era imperfecto. El
suefio debia ser transformado en palabras, de un modo o de otro. El mejor sofiador del
mundo quiza fuera incapaz de traducir sus suefios en palabras. Y el mejor escritor del
mundo solo podia describir con palabras una infima parte de sus suefios. éComprendes?

«Pero ahora, con las grabadoras de suefios, todo el mundo puede sofiar. Tu,
Sherman, y un pufiado de hombres como tU, creais esos suefios de una forma directa y
exacta, de vuestra mente a la nuestra y sin que se pierda un apice de vivacidad. Sofiais
para cien millones de personas. Vuestro suefio es el de cien millones de seres humanos.
Y eso es muy importante, muchacho. Proporcionais a toda esa gente una visidn fugaz de
algo que ellos no podrian vislumbrar por si mismos.

—He cumplido con mi parte —murmurd Hillary. Estaba desesperado cuando, por
segunda vez, se puso en pie—. Todo ha terminado. No me importa lo que me esta
diciendo. Y si quiere demandarme por incumplimiento de contrato, hagalo.

—cDemandarte? —Weill se levanté a su vez y apretd un botén del
intercomunicador—. Ruth, quiero la copia del contrato del sefior Hillary.

Aguardoé. Igual que Hillary y Belanger. Weill esboz6 una leve sonrisa y sus dedos
amarillentos tamborilearon suavemente sobre el escritorio.

Ruth trajo el contrato. Weill lo cogié, miré a Hillary y dijo:

—Sherman, muchacho. No estd bien que te quedes aqui, a menos que desees
permanecer conmigo.

Belanger empezd a levantar la mano para detener a su jefe, pero ya era
demasiado tarde. Boquiabierto, contemplé como Weill rompia el contrato en cuatro
trozos y los arrojaba a la papelera-trituradora.

—Eso es todo —dijo Weill.

La mano derecha de Hillary se extendié automaticamente para estrechar la de
Weill

—Gracias, sefior Weill —dijo roncamente y muy emocionado—. Siempre se portd
muy bien conmigo y se lo agradezco. Siento que las cosas hayan llegado a este punto.

—No te preocupes, muchacho, no te preocupes.
Sherman Hillary salié del despacho a punto de llorar y sin cesar de dar las gracias.

—iPor el amor de Dios, jefe! —exclamd Belanger-—. ¢Por qué ha permitido que se
fuera? ¢Es que no comprende la jugada? Hillary se ird directamente a Luster-Think. Le
han pagado para que hiciera esto.

—Te equivocas. Estas totalmente equivocado. Conozco muy bien al muchacho y
esas jugadas sucias no van con él. Ademas, Ruth es una magnifica secretaria y sabe qué
debe traerme cuando pido el contrato de un sofiador. El documento auténtico sigue a
salvo, créeme.

»iVaya dia que he tenido! Tuve que discutir con un padre de familia para que me
permitiera aprovechar un nuevo talento, con un funcionario del gobierno para evitar la
censura, contigo para que no te dejaras llevar por planes funestos, y ahora con mi mejor
sofiador para que no abandone su trabajo. Al padre es posible que lo convenciera. Al
funcionario y a ti... no lo sé. Quiza si, quizé no. Pero en cuanto a Sherman Hillary, no hay
duda alguna: el sofiador volvera.
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—¢éCdémo lo sabe?
Weill sonrid. Las arrugas de sus mejillas formaron una red de minusculas lineas.

—Frank, muchacho —dijo—. TU sabes recortar suefios y eso te lleva a creer que
conoces todos los engranajes del negocio. Pero permite que te diga algo. El engranaje
mas importante en el negocio de los suefios es el sofiador mismo. Es el engranaje que
mejor hay que comprender, y yo lo conozco perfectamente.

«Escucha. Cuando era joven... Entonces no habia suefios, claro. Cuando era
joven conoci a un tipo que escribia guiones para la televisiéon. Cuando alguien le conocia,
averiguaba su profesion y le preguntaba: ¢De ddnde sacas esas ideas tan alocadas?,
siempre recurria a mi para quejarse amargamente.

»Pero la gente que le hacia esa pregunta desconocia la respuesta. Les parecia
imposible inventar uno solo de aquellos guiones. ¢Qué responderles mi amigo? Solia
hablar conmigo de este tema y me decia: "No puedo contestar que no lo sé. Por la noche
me es imposible dormir porque las ideas bullen en mi cabeza. Me corto cuando me afeito.
Cuando hablo, llega un momento en que pierdo el hilo de lo que estoy diciendo. Cuando
me pongo al volante del coche, me juego la vida. Y el motivo siempre es el mismo: ideas,
situaciones, didlogos... todo se arremolina en mi mente. No puedo explicarte de dénde
saco mis ideas. éPodrias explicarme cual es tu truco para no tener ideas? Si pudieras
hacerlo, también yo podria gozar de un poco de paz."

»¢Te das cuenta, Frank? Aqui puedes dejar de trabajar cuando quieras. Igual que
yo. Es nuestro trabajo, no nuestra vida. Pero ése no es el caso de Sherman Hillary. Vaya
donde vaya, haga lo que haga... siempre sofiara. Mientras viva, tendra que pensar, y
mientras piense, tendrd que sofiar. No le mantenemos prisionero en esta empresa,
nuestro contrato no representa una carcel para él. La auténtica prisidon es su propio
craneo. Sherman volvera. Qué otra cosa puede hacer?

—Si esta en lo cierto, lo siento por el muchacho.

—Yo lo siento por todos ellos —dijo tristemente Weill—. Con el paso de los afios
he descubierto una cosa: el trabajo de los sofiadores consiste en hacer felices a las
personas. A otros personas.
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Pobre pequeiio guerrero
Brian W. Aldiss

Claude Ford sabia perfectamente cémo habia que cazar un brontosaurio. Habia
que arrastrarse sin miramiento alguno por el barro entre los sauces, sobre florecillas
primitivas de pétalos tan verdes y marrones como un campo de futbol, sobre la locién de
belleza que era el lodo. Habia que acechar a la criatura,, de aspecto tan majestuoso
como el de un calcetin lleno de arena, tendiéndose entre las cafias. Alli estaba el animal,
permitiendo que la gravedad uniera su panza a la exquisita humedad del cenagal,
barriendo la hierba con los orificios de su nariz, que recordaban los de un conejo
monstruoso, resoplando y buscando mas cafias apetitosas. Era una bestia bellisima. El
horror habia alcanzado en ella su expresién suprema, completando todo el circulo y
desapareciendo finalmente en su propio esfinter. Sus ojos brillaban con la viveza del
dedo gordo del pie de un cadaver semicorrupto. Su hedionda respiracion y la piel de sus
toscas cavidades auditivas eran elementos a recomendar muy especialmente a toda
persona que, de otro modo, se hubiera sentido inclinada a ensalzar ensofiadoramente la
obra de la Madre Naturaleza.

Pero a ti, pequefio mamifero de pulgares en oposicién, que aferras en tus garras
(de otra forma indefensas) un rifle semiautomatico de alta potencia, calibre 65,
autorrecargable, cafén doble, vision telescépica y computacion digital, y te deslizas
entre los sauces prehistoricos, lo primero que te llama la atencidén es el pellejo
descomunal del saurio. Despide un olor tan resonante como la nota baja de un piano.
Hace que la epidermis del elefante parezca un trozo de papel higiénico arrugado. Es gris
como los mares vikingos, gruesa como los cimientos de una catedral. éQué posible
contacto hasta el hueso podria mitigar la agitacién de esa carne? Sobre ella retozan los
pequefios parasitos pardos —ipuedes verlos desde aqui!— que habitan en esas crestas y
desfiladeros grises, tan bulliciosos como duendes, tan crueles como cangrejos. Si uno de
ellos salta sobre ti, te partiria la espalda. Y cuando uno de esos parasitos se detiene para
levantar su pata junto a una de las vértebras del brontosaurio, puedes ver que lleva a su
vez su propio lote de vividores, cada uno de ellos tan grande como una langosta. Porque
ahora ya estas muy cerca, oh, tan cerca que oyes el latido del primitivo érgano cardiaco
del monstruo, mientras el ventriculo, de forma milagrosa, se mueve en armonia con la
auricula.

El tiempo de escuchar al oraculo ha pasado: ya has cubierto la etapa de los
augurios y ahora te encaminas hacia la muerte, la tuya o la suya. Hoy ya no hay mas
tiempo para la supersticion. De ahora en adelante, la respuesta a tus plegarias saldra de
tu tempestuoso valor, de esta temblorosa aglomeracion de musculos enmarafiada
inescrutablemente bajo el envoltorio de piel brillante por el sudor, de esta sangrienta
prisa por matar al dragon.

Podrias disparar ahora. Sélo hay que esperar a que esa diminuta cabeza de
excavadora haga una nueva pausa para engullir un montén de juncos, y con un vulgar
bang mostraras a todo el indiferente mundo jurasico que presencia la escena la obra final
del impulso sexual evolutivo. Sabes muy bien por qué te detienes, aunque finjas lo
contrario. Ese viejo gusano de tu conciencia, largo como un bate de béisbol, de vida tan
larga como la de la tortuga, esta actuando. Mas monstruoso que la serpiente, se desliza
a través de todas tus sensaciones. A través de las pasiones: diciendo que aqui hay un
blanco fécil, ioh, inglés! A través de la inteligencia: susurrando tediosamente que el ave
rapaz que nunca se sacia, se asentara de nuevo cuando la tarea esté finalizada. A través
de los nervios: diciendo burlonamente que cuando la corriente de adrenalina cese de fluir
empezaran los vomitos. A través del maestro que hay detras de la retina: forzandote a
aceptar como belleza visual lo que estas contemplando.
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Ahdrranos ese miserable disparate de una palabra, belleza. iMadre santa! ¢Es
esto un documental, no estamos excluidos? «Situados ahora sobre el dorso de esta
titanica criatura, vemos una docena redonda —y amigos, nunca mejor dicho lo de
redonda— de aves de exdticos plumajes, exhibiendo en ellos todo un colorido que parece
mas propio de la magnifica y fabulosa playa de Copacabana. Son tan "redondas” purgue
se alimentan del estiércol que cae de la mesa del opulento. iObserven ahora esta
bellisima toma! Vean cémo se alza la cola del brontosaurio... Maravilloso, un par de
quintales por lo menos brotando de su orificio posterior. Una auténtica belleza, amigos,
suministro directo de consumidor a consumidor. Las aves se disputan ahora el botin.
iHey vosotras, hay bastante para todas! Y ademas, ya estais bien gordas... Y nada que
hacer ahora, como no sea volver al viejo filete de carne que son estas nalgas y esperar
la proxima tanda. Y mientras el sol se sumerge en el oeste jurdsico, nos despedimos
diciendo: iQue aproveche!»

No, te estds demorando y ése es el trabajo de toda una vida. Mata a la bestia, no
prolongues tu agonia. Te envalentonas, levantas el rifle hasta el hombro y apuntas. Hay
un terrible estruendo y te quedas aturdido. Miras a tu alrededor sin contener tus
temblores. El monstruo sigue ronzando, aliviado por haber hecho suficiente ruido como
para inquietar al Anciano Marinero.

Enfurecido (éo se trata de otra emocidn mas sutil?), sales ahora de los matorrales
y te enfrentas a la bestia. Y esta situacidon es tipica de los apuros a que te lleva
constantemente tu consideracién hacia ti mismo y los demas. ¢Consideracion? ¢O vuelve
a ser algo mas sutil? éPor qué has de estar confuso? éSolo porque procedes de una
civilizacion confusa? Pero se trata de un tema que deberas analizar después, si hay un
«después>», porque esos ojos de cerdo que se concentran en ti y esa boca, tan cercana
que podria alcanzarte con su saliva, amenazan pelea. iQue no sean soélo tus fauces, oh
monstruo, sino también esas patas enormes y, si te parece, tu masa gigantesca
aplastandome! Que la muerte sea una saga, sagaz, al estilo de Beovulfo.

A cuatrocientos metros de distancia se oye una docena de hipopdtamos saltando
estrepitosamente, vestidos con tlnicas de barro ancestral. Un instante después, una
cola inmensa, tan larga como el domingo y tan espesa como el sabado por la noche, se
abalanza sobre tu cabeza amenazando con partirla. Te agachas, porque es tu obligacion,
pero da igual: la bestia no te habria alcanzado aunque no te hubieras movido, ya que su
coordinacion de movimientos no es mejor que la tuya si tuvieras que acertarle a un mono
con el Woolworth Building. Una vez hecho esto, el saurio parece pensar que ya ha
cumplido con su deber. Se olvida de ti. Y tU deseas que te fuera tan facil olvidarte de ti
mismo. Después de todo, ése fue el motivo por el que viniste aqui. Olvidese de todos sus
problemas, decia el folleto del viaje en el tiempo, que para ti significaba olvidarte de
Claude Ford, un granjero tan inutil como su nombre con una terrible esposa llamada
Maude. Maude y Claude Ford, que no se avenian el uno al otro o al mundo en que habian
nacido. Era la mejor razén en el mundo tal-como-esta para venir aqui y cazar lagartijas
gigantes... aunque fuiste lo bastante necio como para creer que ciento cincuenta
millones de afios significarian una cierta diferencia para el revoltijo de pensamientos en
un vortice cerebral de un hombre.

Tratas de contener tus absurdos y babeantes pensamientos, pero en realidad no
han dejado de existir nunca desde los tiempos cocacolaborantes de tu juventud. iDios
mio! iSi no existiera la adolescencia, habria que inventarla! Delicadamente, te animas a
volver a mirar la enorme masa de este tirano vegetariano en el que descargaste tus
confusos deseos de vida-muerte, todas las emociones de las que es capaz el orga(ni)smo
humano. En esta ocasion el monstruo es real, Claude, tal como querias que fuera, y en
esta ocasion debes enfrentarte a él antes de que se vuelva y te ataque de nuevo. Alzas
tu arma por segunda vez y esperas hasta poder apuntar al punto vulnerable.

Las espléndidas aves revolotean, los parasitos retozan como perros y el cenagal
gime cuando el brontosaurio se inclina e introduce su menudo craneo en el agua,
agitandolo entre aquella brillante bilis para buscar forraje. TU contemplas la escena.
Nunca has estado tan nervioso en toda tu agitada vida y confias en que esta catarsis
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exprima para siempre hasta la Gltima gota del acido del miedo que llevas dentro.
Perfecto, te dices locamente una y otra vez, echando a perder el millén de ddlares que ha
costado tu educacion del siglo XXII. Perfecto, perfecto. Y mientras lo dices por enésima
vez, la cabeza de pesadilla sale del agua como un expreso y mira en direccién hacia ti.

Pasta en direccidn hacia ti. Mientras aquellas fauces mastican con sus grandes y
romos

molares, postes de hormigdn subiendo y bajando, ves que el agua de la ciénaga
desborda labios sin bordes, bordes sin labios, mojando tus pies y empapando la tierra.
Tallo y raiz, hojas, flores y barro... todo lo ves intermitentemente en ese estdmago
dentado. Entre la confusién, debatiéndose, revolviéndose o yendo de un lado para otro,
pececillos, pequefios crustaceos, ranas... todos condenados a las entrafias que se
ocultan tras las terribles y trituradoras fauces. Y cuando el glup-glup-glup se produce,
aquellos ojos capaces de soportar el fango vuelven a vigilarte.

Estas bestias viven hasta doscientos afios, informa el folleto del viaje en el
tiempo, y es evidente que este animal se ha esforzado en no renunciar a uno solo de los
afos que le corresponden, porque sus ojos reflejan siglos de antigliedad, décadas y mas
décadas de revolcones irreflexivos que le han permitido adquirir la sabiduria de la
inconsciencia. Para ti es como mirar un charco inquietante y la sensacién te produce un
shock psiquico. El resultado es un reflejo que te hace disparar dos veces. Bang, bang. Las
terribles balas de expansion buscan el blanco.

Esas luces seculares, mortecinas y sagradas, se apagan sin la mas minima
vacilacién. Claustros que se cierran hasta el Dia del Juicio. Tu ensangrentado recuerdo te
atormentara para siempre. Las membranas nictitantes se cierran lentamente sobre las
destrozadas pupilas, sabanas sucias cubriendo un cadaver. Las mandibulas prosiguen su
lento masticar. La cabeza cae poco a poco al suelo. Un reguero de sangre de reptil se
desliza por una de las arrugadas mejillas. Todo es lentitud, agua goteando, el ritmo
tétrico de la Era Secundaria. Y tU sabes que, si la Creacion hubiera dependido de ti,
habrias encontrado algin medio menos angustioso que el Tiempo para ponerla en
movimiento.

iNo importa! iLlenen sus vasos, sefiores! iBeban! iClaude Ford ha matado a una
criatura inofensiva! iViva Claude el Feroz!

Contienes la respiracion cuando la cabeza toca el suelo, arrastrando con ella ese
cuello tan largo y tan comico. Las fauces se cierran para siempre. Observas y esperas
que suceda algo mas, pero en vano. Todo ha terminado. Podrias quedarte aqui ciento
cincuenta millones de afios, lord Claude, y no verias nada nuevo. Los predadores
reducirdn a huesos esa poderosa masa de carne y el tiempo se encargara de hundir el
esqueleto en el fango. El peso de los restos hara que éstos vayan profundizando cada vez
mas en el subsuelo. Luego crecera el nivel de las aguas y un viejo Mar Conquistador se
presentara con el aire despreocupado de un tahur que esta dando una mala mano a sus
acompafiantes. El lodo y sus sedimentos se .filtrardan en la imponente sepultura, una
llovizna que durard siglos enteros. El lecho del viejo brontosaurio se elevara y
descenderd, quiza hasta seis veces, con la suficiente suavidad para no turbar al muerto
y pese a que las rocas sedimentarias estaran empezando a rodearlo. Finalmente, cuando
su sepulcro supere en majestuosidad al de cualquier raja indio, las fuerzas de la Tierra
haran emerger al saurio, todavia dormido, hasta dejarlo en una cresta de las Montafias
Rocosas, muy por encima del nivel de las aguas del Pacifico. Pero nada de eso es de tu
incumbencia, Claude el Guerrero. Una vez el diminuto gusano de la vida ha dejado de
existir en el craneo de la criatura, el resto no tiene importancia alguna para ti.

Te has quedado insensible. No sabes donde estas. Esperabas espectaculares
estertores de agonia, bramidos de furia. Al mismo tiempo, te alegras de que aquella cosa
no diera sefales de estar sufriendo. Eres sentimental, como todos los hombres crueles.
Eres aprensivo, como todos los hombres sentimentales. Te pones el rifle bajo el brazo y
te acercas al brontosaurio para obtener un goce visual de tu victoria.
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Pasas junto a las torpes patas, observas la blancura putrefacta del risco de la
panza, te apartas de esa caverna reluciente y evocadora de pensamientos que es la
cloaca de la bestia y te detienes en la curva de la cola. Ahora tu decepcién es tan clara y
evidente como una tarjeta de visita: el gigante no es la mitad de grande de lo que tu
habias pensado. Por ejemplo, no es ni la mitad de grande que la imagen de ti y Maude
que guardas en tu mente. iPobre pequefio guerrero! iLa ciencia no inventara jamas algo
util para ti, para esa muerte titanica que deseas en las cavernas contraterrenales donde
moran los espantosos impulsos instintivos de tu id!

No te queda mas remedio que huir a tu tiempomovil con el estdmago repleto de
anticlimax. Mira, las espléndidas aves consumidoras de excrementos ya han aceptado la
realidad de su situacion. Una a una, extienden sus

encogidas alas y vuelan desconsoladamente sobre el cenagal, en busca de un
nuevo huésped. Saben reconocer los virajes de la suerte y no esperan la llegada de los
buitres. Las aves se van y tu te alejas.

Te alejas, pero te detienes. Debes regresar, no puedes hacer otra cosa, pero
2181 d. de C. no es simplemente un afo. Es Maude. Es Claude. Es todo ese terrible,
desesperado e interminable intento de adaptarse a un ambiente cuya complejidad jamas
cesa de crecer. Tu huida de aquel mundo para venir a La gran simplicidad del Jurasico
—el titulo del folleto de tu viaje— fue solamente una evasion temporal. Y ha terminado.

Por eso te has detenido. Y mientras piensas, algo cae certeramente sobre tu
espalda, lanzandote de bruces contra el oloroso fango. Luchas y chillas porque unas
pinzas de langosta te estan desgarrando el cuello. Tratas de coger el rifle, pero no
puedes. Te retuerces agdénicamente, y un segundo después ese crustaceo voraz se
abalanza sobre tu pecho. Agarras a la criatura por su caparazon... y te arranca los dedos
de cuajo. Cuando mataste al brontosaurio no tuviste en cuenta que sus parasitos
abandonarian el cadaver, y que para un renacuajo como tu esos animales serian mucho
mas peligrosos que su huésped.

Haces todo lo que puedes y pataleas durante tres minutos como minimo. Para
entonces, tienes encima toda una manada de esas criaturas. Ya te estan sacando brillo a
los huesos. Te gustara estar alli arriba, en las Montafias Rocosas. No te enteraras de
nada.

FIN

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar

Pagina 88 de 88



